軍迷圈中常說，“男人的浪漫就是拉大栓”，今天我們就來講講這個十分輕鬆愉悅的話題。
栓動步槍是一種很特殊的步槍。從設計的角度看，它經典而古老。從“老一代”的毛瑟98到現在的栓動狙擊步槍，栓動步槍的材料、加工方式、設計理念都發生了巨大變化，但核心要素——槍機（槍栓），卻“還是那個味”，可謂是百年經典傳承。
從情懷的角度看，自從人類發明了槍以來，還沒有一種槍械能像栓動步槍一樣經典。作為“陪伴者”，栓動步槍以核心角色，參與了第一、二次世界大戰。每當一個民族回顧自己可歌可泣的戰爭史時，栓動步槍自然是無數人心中揮之不去的情懷。最後，從娛樂的角度看，旋轉、後拉這個動作有一股獨特的魔力，每個人都會欲罷不能。即使是從解壓玩具的角度考慮，栓動步槍也是一個極佳的設計。
從各個角度看，栓動步槍都值得大書特書。
毛瑟98
受遊戲影響，毛瑟98已經成了最火的“老爺槍”。
最佳“前任”
在一定程度上講，以毛瑟98為代表的栓動步槍阻礙了半自動步槍的發展。
熟悉軍事歷史的讀者都不難發現，在世界範圍內，半自動步槍幾乎都沒有什麼存在感。一戰時期，德國、俄羅斯、英國的士兵就抱著毛瑟98、莫辛一納甘、李一恩菲爾德步槍上戰場。20年後的二戰，士兵換了一代人，依然抱著這三款槍上戰場。相比於一戰，二戰栓動步槍雖然有升級，但換湯不換藥，缺乏真正意義上的改動。
二戰時期，只有“壕（網絡用語：有錢）無人性”的美國人手一支M1伽蘭德，真正把半自動步槍當主力用。在二戰後的短短几年，步槍世界猛然進入以AK47為代表的突擊步槍時代。AK47是能夠全自動射擊的，同時期的非突擊步槍——比如G3、FAL同樣可以全自動射擊。換而言之，從二戰的栓動到二戰後的自動，半自動步槍沒怎麼上場就被“殺青”了。
從一戰到二戰之間的20年，本應該是半自動步槍大展宏圖的絕佳“窗口期”，世界各國也都試驗了各種各樣的半自動步槍，比如捷克的ZH29、蘇聯的SVT等等。但或因囊中羞澀、或因戰爭進程，最終真正普及半自動步槍的大國只有美國一個。
以M1伽蘭德、SVT為代表的半自動步槍，在佈局上很接近栓動步槍，使用習慣更是接近，甚至紛紛保留了諸如“橋夾裝填”之類的栓動步槍的“烙印”。在設計難度上，射速有限、實際使用強度較低的半自動步槍也更容易設計。而AK47、FAL之流，佈局和栓動步槍毫無相似之處，外形也是“八竿子打不著”。
從各個角度考慮，半自動才是栓動步槍的合理、合法繼承人。但為何半自動步槍偏偏就被歷史“繞過去”了呢？
上文講述M1911時筆者說過，如果“前任”太成功，“現任”就很難做。半自動步槍就遇到了典型的“前任難題”——“前任”栓動步槍實在是太成功了。
毛瑟98無疑是最成功的栓動步槍。當年的土耳其、巴西、德國、中國，都在使用毛瑟98步槍的各種改型。至於比利時、捷克，直到二戰前夕，他們的軍工廠還在開足馬力製造盜版的毛瑟98，以滿足龐大的外貿市場。
文章摘選自《兵器知識》2020.03
