錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好

1.坊間,有一個關於楊絳與錢鍾書的小故事,說當時在英國留學的時候,楊絳剛生下女兒錢媛不久,有一天早上,錢鍾書將一份早餐端到她的身邊,在床上給她支了一張小桌子。


焦黃的土司,濃郁的果醬,一杯溫熱的牛奶,香氣在整個臥室裡瀰漫開來。

錢鍾書對楊絳說:“這樣你就可以坐在床上吃早餐了。”


楊絳笑著誇她:“這是我吃過最香的早飯。”


“你喜歡的話,我天天給你們倆做。”


錢鍾書沒有食言,他果真給她們做了一輩子的早餐。每次聽到這個故事,女朋友都要感慨一番:“世間怎麼會有這麼好的男人啊,有才又專情,關鍵是還顧家。”


還真是應了時下流行的那句話:“別人家的老公,從沒讓我失望過。”


我笑著搖搖頭說:“你以為每個男人一開始就這麼優秀啊,錢鍾書是出了名的笨手笨腳,他結婚前不知道繫鞋帶,分不清左右腳,就連拿筷子都是一把抓,好男人啊,都是女人調教出來的。”

錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好

2.我十分喜歡錢老的文字,文筆犀利,用詞大膽,床邊的書架上,一直襬著他的《人鬼獸》。他在序言裡寫的那句話,尤其讓我感動:“贈予楊季康 絕無僅有的結合了絕不相容的三者:妻子、情人、朋友。”


這無疑是對一個女人,一個妻子最大的褒獎,當時,我並不認識楊絳,從來女人看女人總是格外挑剔些。


從那張去英國留學時的照片上看,楊絳留著學生頭,側分的劉海上彆著一個小黑夾子,眉毛像是沒有修整過,有些亂,穿著豹紋的外套,坐在錢鍾書邊上,一臉小女人的嬌羞。


不可否認,楊絳眉宇間自有一番,腹有詩書氣自華的底蘊,可單從五官來看,並不出彩。


一個女子,如果不是靠外貌贏得丈夫的寵愛,那一定是有過人的智慧與才情。


我們常說,沒有愛情的婚姻是痛苦的,可是,又有多少愛情能熬得過柴米油鹽醬醋茶的消磨呢?戀愛是靠感覺,婚姻卻是靠智慧。

錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


3.1911年7月17日,楊絳出生於北京一個書香門第,父親楊蔭杭知識淵博,是留美的法學碩士。


楊家是新式家庭,沒有半點重男輕女的思想,楊絳自己曾回憶說:“小時候我原本是不愛的讀書的,是看到父親在《申報》,評論一篇接一篇,旁徵博引,擲地有聲,我向他請教秘訣。”


爸爸答:“哪有什麼秘訣,多讀書,讀好書罷了!”


受父親的影響,幼年的楊絳常常和他一起在書房消磨時光,兩人一呆就是一整天,她有一句名言:你的問題在於,讀書不多,而想得太多。


成年後的楊絳一心想報考清華大學外文系,無奈當時南方沒有名額,她只得和費孝通等人一起去了東吳大學。


1932年,東吳大學因為學生運動停課,她與同學決定轉戰燕京大學,當時的楊絳心裡始終不忘清華,最後,她獨自跑到清華做了一名借讀生。


錢鍾書當時在清華大學中文系,楊絳的母親後來回憶說:“阿季,腳底下繫著月老的紅線,心心念念還是要到清華。”

錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


4.1932年3月的一天,乍暖還寒的時節,久違放晴的天空,灑下一大片暖陽,微風拂過處,百花齊放。


在清華大學古月堂門口,楊絳結識了鼎鼎大名的清華才子錢鍾書,兩人一見鍾情。


此時的錢鍾書穿著青布大褂,腳踩毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,楊絳後來形容他:“眉宇間蔚然而生秀。”


回到宿舍之後,錢鍾書始終難忘楊絳,有些人,見一面就夠了,因為她就是你前世的那個人,思之如狂,夜不能寐的他提筆寫下了一首詩:纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。


不知靧洗兒時面,曾取紅花和雪無?

第二天,錢鍾書迫不及待約楊絳出來,剛一見面,他就一本正經地說:“外界傳說我已經訂婚,這不是事實,請你不要相信。”


楊絳見他認真的樣子,也對他說:“他們說追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,還有人說費孝通是我的男朋友,這也不是事實。”


兩個人都是坦蕩的人,不願意留著誤會讓對方去猜,一開始就選擇了開誠佈公,這才是對待愛情該有的態度。


也有人說,女孩子應該矜持,懂得欲擒故縱,太早答應對方,容易被輕視。


這件事情,好像我最有發言權,大學的時候我談過一個男朋友,他追我不到半個月我們就在一起,一年後我們分手,我從他的朋友口中聽到了這樣一番話:“你以為誰都是你啊,那麼好追。”


從此,我深受打擊,和我先生在一起三年多,每次他提出要我和他回家過年,我總是諸多推辭,最後人家覺得我誠意不夠,差點錯失了良人。


直到現在,我才終於明白,愛情的成敗與你答應的速度並沒有關係,和一起錯的人在一起,用什麼方式開始都是錯的,和一起對的人在一起,用什麼方式開始都是對的。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


5.兩人戀愛時,除了約會,就是寫信,錢鍾書是出了名的大才子,寫起情書來,也是肉麻中佈滿深情,據說兩人戀愛時所寫的書信就有600多封,足見,兩人當時愛得有多熱烈。


有一回,楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博老先生的手裡。錢父好奇心作祟,偷偷拆開來看,讀完之後,喜不自勝。


楊絳在信中說:“現在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”


錢父大讚:“此誠聰明人語!”在她看來,楊絳做事縝密,考慮周到,這對於不擅人情世故的兒子而言,是再合適不過的良配了。


錢家和楊家都是無錫當地有頭有臉的人家,兩人的婚事,是珠聯璧合,門當戶對。


1935年7月13日,錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。楊絳後來在《我們仨》中回憶:“《圍城》裡,結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”


那一年,楊絳23歲,錢鍾書24歲。兩人攜手走入了婚姻的圍城,從此,琴瑟在御,莫不靜好。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


6.1935年,錢鍾書參加中英庚款留英考試,成為唯一的英國文學專業錄取生。


回家後,他問楊絳:“我想讓你陪我一同過去,可以嗎?”當時,楊絳還是一名在校學生,但她不放心讓錢鍾書一個人生活,還是答應中斷學業,陪他遠渡重洋。


在楊絳心裡,她永遠將丈夫放在第一位,作為妻子,她有著中國女人身上特有的犧牲精神。

未出嫁前,她是名門閨秀,十指不沾陽春水,出國後,養尊處優的她不得不打理錢鍾書的日常起居,卻也做得有條不紊。


可能,每個天才都有軟肋,錢鍾書的軟肋便是自理能力極差。


他不會做家務,還經常給楊絳惹麻煩,每次犯了錯,他就像個孩子一樣,像楊老師主動承認錯誤,說得最多就是:“我做壞事了。”


錢鍾書一不小心打翻了墨水,弄髒了房東家的桌布。


楊絳說:“不要緊,我會洗。”

錢鍾書弄壞了門軸,家裡的門關不上了。


楊絳說:“不要緊,我會修。”

在倫敦時,錢鍾書額骨上生了一個疔,很久無法痊癒。

楊絳說:“不要緊,我會治。”


在楊絳面前,錢鍾書就像是一個不用長大的孩子,她曾說:

“我一生最大的功勞,就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣,讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫,沒有受到損傷。”


楊絳愛錢鍾書,愛他的博學多才,滿腹經綸,也愛他的呆頭呆腦,傻里傻氣,我們都是五十分兩個人,帶著缺點和稜角走入圍城,如果能多一點包容,多一點理解,並不是委屈求全,而是大智若愚。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


7.兩人到英國一年之後,楊絳懷孕了,錢鍾書一邊摸著肚子一邊對她說:“我不要兒子,我要一個女兒,像你一樣。”

外界有人曾說,錢鍾書夫婦一輩子只有一個女兒,是不想有人奪走他們對女兒的愛,楊絳自己曾回憶說:“他是不想讓我在受生孩子的苦。”


1937年5月18日,楊絳生下一名可愛的女嬰,取名為“圓圓”。

愛女阿圓出生時,錢鍾書致“歡迎辭”:“這是我的女兒,我喜歡的。”

楊絳說女兒是自己“平生唯一的傑作”。


坐月子期間,錢鍾書堅持要親自伺候楊絳,第二天一大早,他就端上了一鍋雞湯,裡面還放著楊絳最愛吃的黃豆兒,楊絳難以置信地問:“這是你做的?”


錢鍾書得意地說:“我會劃火柴了,自己點的火,煲點湯。”

楊絳感動得眼淚都掉到了湯裡,她心裡想,要是婆婆知道他的“大阿官”會做菜了,不知道會激動成什麼樣子。


在遇見楊絳之前,錢鍾書是一個生活白痴,別說下廚房了,連筷子都是一把抓,可是他卻願意為了楊絳,邁出第一步,很多人說是錢鍾書的專一打動楊絳,又何嘗不是楊絳付出的改變錢鍾書呢?


愛情裡最美的姿態不是仰起高傲的頭,而是願意為對方彎下自己腰。

我原本什麼都不會做,為了你,我才無所不能。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


8.1938年,日軍侵華 ,危急關頭,楊絳和錢鍾書選擇了回國。

那時候的上海,已經淪為一座孤島,錢家生活異常清苦,楊絳只得靠寫劇本為生。是岳父把教職讓給了錢鍾書,迫於生計錢鍾書南下湖南教書,留下楊絳和女兒在上海飽嘗相思之苦。

團聚之後,錢鍾書對楊絳說:“從今以後,咱們只有生離,沒有死別。”


在上海期間,他對楊絳說:“我想寫一部小說。”楊絳連忙催他,趕快寫。

兩年後,《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生,屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”


那句有名的“城外的人想進來,城裡的人想出去。”其實,是楊絳之手。

好的愛情,是精神上的門當戶對,事業上勢均力敵,在文學造詣上楊絳並不比錢鍾書差,她甚至比錢鍾書成名還要早,那時候,每次錢鍾書出席文化沙龍,人家總是稱呼他:“楊絳的先生。”


楊絳會挽著錢鍾書的手,對對方說:“我更喜歡你們,稱呼我錢鍾書的太太。”

多麼聰明的女人啊,懂得時時刻刻守護男人的自尊心。


生活中,兩人既是鶼鰈情深愛侶,也是志同道合的朋友,錢鍾書有一個外號叫“書痴,”楊絳也是手不釋卷之人,兩人在一起說得最多就是讀書。


有一次,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽,錢當即說:“我和他一樣”,楊絳答:“我也一樣。”


是因為遇見你,我才知道人生原來可以這樣活。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


9.文化大革命時期,兩人都被打成了牛鬼蛇神,楊絳還被人剃了陰陽頭,她連夜趕做了個假髮套,第二天照常出門買菜。


無論什麼時候,她都要讓錢鍾書看到最體面的樣子,錢鍾書說她為人妻子卻帶著一顆做情人的心,想必說的就是她這份從不懈怠的優雅吧!


她被分配去洗廁所,汙跡斑斑的女廁所被她洗得乾乾淨淨,連一點兒異味都沒有。

楊絳特意把便池帽擦得一塵不染,一有時間,就坐在上面掏出書看,倒也無人打擾。


楊絳雖說不上多漂亮,但是你只要看過一眼,就忘不了,她身上的從容淡定是從骨子裡散發出來的,不論生活怎樣欺辱她,她始終都是那個從容優雅的女子。


1969年,錢鍾書與楊絳被下放至幹校,楊絳被安排去種菜,這時,她已年近六十了。錢鍾書擔任幹校通信員,每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊,與她“菜園相會”。

翻譯家葉廷芳後來回憶說:“楊絳白天看管菜園,她利用這個時間,坐在小馬紮上,用膝蓋當寫字檯,看書或寫東西。”


與楊絳一同下放的其他人回憶說:“你看不出她憂鬱或悲憤,總是笑嘻嘻的,說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”


微笑有時候只是一種修養,並不能代表真正的快樂。文革期間,楊絳夫婦心裡其實備受煎熬,楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世,女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。

可真正的勇士,是不會輕易向命運低頭的,正如楊絳自己說的:“常言“彩雲易散,烏雲又何嘗能永遠佔領天空。”


正是有了這種信念,楊絳在人生的低谷,翻譯出了她的巔峰之作《堂吉訶德》,而錢鍾書也寫出宏大精深的傳世之作《管錐篇》。


這對歷盡磨難的文壇伉儷,剛柔並濟的在人生懸崖邊,開出了一片雪蓮花。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好

10.1994年,錢鍾書住進醫院,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗也因肺癌晚期入院,兩個醫院相隔大半個北京城,八十多歲的楊絳不辭辛勞的來回奔走。


錢鍾書當時已病到不能吞嚥,只能靠鼻飼,醫院提供的粥食均不能食用了,楊絳就親手做,各種羹湯,蔬菜泥,一勺一勺的餵給他。


哪怕累得眼睛都睜不開了,她還是說“鍾書病重時,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養自己,爭求‘夫在先,妻在後’,錯了次序就糟糕了。”

我不怕我死在後面,孤苦寂寞,我只怕沒人伺候你乾乾淨淨的離開。


1997年,被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。女兒生前在北京師範大學任教,她將她的骨灰撒在了女兒每天,都會經過的長青樹下,並寫了:“從此老母斷腸處,明月下,長青樹。”


一年後,錢鍾書也撒手人寰,卻捨不得閉眼,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我吶!”一個女人剛剛經歷白髮人送黑髮人,又經歷喪夫之痛,卻還能帶著流血的傷口,替丈夫擦去眼角的淚。


在生死關頭,其實最考驗一個人的心理素質,兩次送別最親近的人,楊絳始終沒有奔潰,她明白她是這個家,最後的支撐了,如果她倒下了,錢鍾書與阿圓的靈魂就無家可歸了。


”鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。”


錢鍾書死後,楊絳清點了他生前所有的文章,看到他還陸續有作品出版,她總感覺他還活著。


2003年,《我們仨》問世,在這本書裡,她回憶了與丈夫女兒半個世紀的溫情歲月,紙短情長,厚厚的一本書也寫不盡她對他們的思念與深情。


最後,楊絳寫道:“1997年早春,阿媛去世。1998年歲末,鍾書去世。我們三人就此失散了。現在,只剩下我一個。”


2016年5月25日,楊絳先生平靜地離開了人世,他們仨,終於團聚了。


錢鍾書和楊絳:驚鴻一瞥,一見鍾情,愛的早不如愛的剛剛好


11.錢鍾書,這位有名的大才子,一生中最得意的作品,便是娶了楊絳,做他的妻子。


為了她,不諳世事,說話從不會轉彎的他,學會了甜言蜜語,學會了做飯劈柴,學會了怎麼愛一個人,楊絳從不會說他呆,她愛的他的痴氣,欣賞他的才學,人情練達她,願意做他一生的老師,陪他一起成長,看他越來越好。


從來沒有生而完美的婚姻,也沒有完全匹配的靈魂,好的男人背後,一定有一個更加出色的女人。


分享到:


相關文章: