你在什麼奇怪的地方幹過活呢？
話說，自由職業者有千般壞處，但至少有一個好處：名義上的自由。
所以時不常就，來一趟說走就走的旅行。
我出門前，唯一確認的是住處：得有網絡可以寄稿子，其他，都行。
現在想起來，我在許多奇怪的地方幹過活。
——地鐵站臺。
上海的冬天，大學裡宿舍寒冷，前一夜睡前毛巾洗完臉，擰了擰掛著，次日起來一摸，毛巾都凍住了：就這麼絕望。
這樣的天色下，怎麼寫東西呢？學校附近的咖啡館也被佔完了，得，抱著PC，去地鐵站臺吧。一張地鐵卡刷進去，坐在地鐵站臺的椅子上寫東西。不太冷，餓起來，還能去站臺上的小賣部買根熱狗吃。
我嘗試過坐在輕軌車廂裡寫東西：從延安西路到江灣鎮，再一路坐回來。車廂裡很暖和，尤其是冬夜。
我記得那是2014年最後兩天中的一天，我在地鐵車廂裡改稿子，改到南京東路，出地鐵站，正看見漫天大雪，劈頭蓋臉撲將下來。
——大灶間。
我二姑嫁在湖州，《鹿鼎記》裡雙兒的家鄉。過年時，我會去湖州看她。二姑家在鄉下有個臨河大場院，招待親戚用。城外冷，大年初二往往河水結冰，小孩子就大著膽子坐在河岸上，用腳去踩。
我怕冷，躲在大灶間寫東西：鄉下的大灶間那時還燒秸稈稻草，幽暗而溫暖，燒秸稈的味道聞慣了，甚至挺香。我坐在角落裡寫，寫到身上暖和起來，二姑進門，說要添點稻草，扇扇風。我讓開了，她添了火，我繼續坐下來，寫。
——電信局門口的地板。
2014年春天，我去巴塞羅那→塞維利亞→格拉納達→阿爾赫西拉斯（直布羅陀）那條線玩，在格拉納達遇到了困難。
當時我用的法國手機號不支持西班牙的4G，格拉納達當時還不流行WiFi，咖啡館都不提供無線網絡。且格拉納達不比巴薩和馬德里，英語普及率不高。磕磕絆絆問了半天，當地熱情的西班牙大叔一拍腦門：
“我帶你去電信局吧！”
果然電信局門口有WiFi，我就盤腿在牆角坐了，寫。職員好奇地來問一聲，聽了原委，“哦是這樣！”就走開，不管了。
當然話說回來，我在格拉納達吃到了有生以來最好吃的龍蝦和炸魚。大概世上的事各有側重：他們有了阿爾罕布拉宮和海鮮，就不那麼在乎互聯網了吧？
——《灌籃》編輯部的辦公室，一臺完全陌生的電腦前。
2008年NBA總決賽第四場——凱爾特人逆轉湖人24分那場——我是去當時盧灣區《灌籃》編輯部看的：那時我在給他們寫專欄。看完了比賽，大家群情激昂不提，我說我想找個地方寫稿子，編輯部老師指給我一臺空電腦，我坐下來，噼裡啪啦寫完了，心滿意足：
“好了！”
——群貓雲集的垃圾箱旁邊。
去歐洲最西南角聖維森特，需要先去到薩格雷斯；去薩格雷斯，得沿途坐大巴。某一個大巴站點，周圍啥都沒有，就一個路牌，一個垃圾桶。
我坐在地上等車，編輯告訴我要交專欄了，好吧。
我坐在地上，背後得有個什麼靠靠吧？垃圾桶。
我靠著垃圾桶寫東西，垃圾桶附近的貓——畢竟那是它們的食堂——在我肩背後，左一眼右一眼看我。終於有一隻跳在我鍵盤上，又跳開了。鍵盤上留下一串“吃吃吃此處此處”。
也有這麼奇怪的情況：
2010年底，我在三亞躲寒冷。中午酒店退了房，飛機是晚上。編輯忽然給我電話，要我寫一篇分析安德雷·布拉奇的文章——那會兒易建聯在華盛頓奇才，跟布拉奇做隊友。
我當時連人帶行李箱站在馬路旁，不知所措。
抬頭，看旁邊就是某大酒店。
我進去，到咖啡館，問多少錢一小時？200元一小時，400元不限時間隨意坐，茶水全免，WiFi隨意用。
我按自己的稿費權衡了下，交了400元，要了不限時的份額，花一小時交了稿子，然後在那裡喝著茶，“要把本錢喝回來”，坐了一整個下午。
至於其他飛機火車、郵輪大巴、候車室候機廳，那也不用說了——2013年NBA總決賽第七場，我是在威尼斯一艘小船船頭甲板的餐桌上寫的。那是歐洲時間凌晨，我在船頭蹭著WiFi看完比賽，背靠著船舷坐著，寫了稿子。
久而久之，也就習慣了。每次出門旅遊，基本都是：早起工作，做完；下午到晚上，玩。
我也嘗試過在不適合展開鍵盤的地方，用語音輸入，之後再用手機鍵盤改稿。
自從熟悉使用手機熱點之後，就更方便了。
當然，沒有WiFi偶爾也有好處：專心。海明威《流動的盛宴》，主體部分的翻譯，我是在2017年4月，某艘沒WiFi的船上，花一週做掉的。
有一些工作偏好的各位，多半會覺得，這麼折騰非常難受。
大多數人，應該是在適當的時間、適當的地點、適當的氛圍才適合工作。
這麼野野地幹活，真能行嗎？
我也有過“離開了這個寫字桌就寫不出來了”的時候。但久病成良醫，有了點心得。
絕大多數的工作，辛苦處都在於“如何開始並進入狀態”。有過幹活經驗的諸位都知道：只要做進去了，就不會去考慮條件好不好、是否施展得開，而只會一門心思地做，做完了抬頭一看：
“喲，兩小時過去啦？都沒覺得。”
要進入狀態，大致這麼考慮：
找一個未必多舒服，但比較省力的地方，擺好姿勢。因為開工之後，舒服是顧不到了的，不舒服卻真會打斷節奏。
針對“不想做不想做”的心態，告訴自己：“我先做10分鐘試試，做不來再停。”
針對“做不好怎麼辦”的心態，告訴自己：“先做著，做爛了再改，先做完，做完就打遊戲/看漫畫/吃東西去。”
針對“做著做著覺得找不到節奏了”的狀態：先從最簡單的做起。比如寫東西，那就先用短句寫。從最簡單的東西進去，慢慢來。以及，別一開始就試圖做成完成品，而是做成一個適合修改的模式。寫字或者畫畫或者做其他，都空出一定的空間。這樣做著不會心理憋屈，之後修改也好入手。
進入節奏之後，你會覺得有另一個自己，快馬加鞭地說事。
記得趁這個狀態時，休息一下，順手就把之後的活兒結構給排好。
不一定需要遵循這個結構做事，但讓自己吃個定心丸，“知道自己將來大概要幹什麼活，就不容易望而卻步了。一會兒休息完了，接著做。”
因為進入狀態後，思緒像刨蹄子的馬兒，反而不想停下來。這時候休息，能平復一下心情，同時，之後很方便重新進入節奏——就跟剛睡醒的人，特別容易翻個身繼續睡著似的。
現在想想，包括工作臺，包括辦公室這類，其實都是方便讓自己進入狀態的“儀式感的場所”。
真正進入過工作狀態的諸位都有同感：進入狀態後，是無法意識到周圍環境的。你身體裡的另一個自己，會驅使你做活。
老評書裡有句話特別好：家財萬貫，臥棉七尺。
晚上真睡著了，是睡在花園洋房還是緊窄臥室裡，是沒區別的。
同樣，進入工作狀態了，是靠背椅還是垃圾桶，其實區別不大。那時候，你眼裡就只有自己和工作對象了。
富勒上校說凱撒所以打仗時一往無前得近乎魯莽，是因為他發現了：
無論平時還是在戰時，多數的困難，都是自已造成的。
所以，下次，嘗試這樣想：
“先做著唄，大不了做完改——做完了再玩心裡也舒坦——一點一點做，也許就做完了呢？——做著做著，就知道怎麼做了！”
