人貼著人，腳不著地，像沙丁魚一樣痛苦地擠在地鐵裡，這是你每天的通勤狀況嗎？
三十多年前，在上海坐輪渡的人應該也是這樣的體會。據說，當時最繁忙的渡口，一平方米得擠七個人，還有很多自行車。
靠海的城市，總有關於船的故事。如今已經有108歲的上海市輪渡，承載的不僅是黃浦江兩岸的乘客，更承載著兩岸人經歷的許多記憶。
╱ 家門口的輪渡，早已融入生活不能分割 ╱
吳新田是輪渡的老站長了，如今已經退休很多年。他滿頭白髮，牙也掉了幾顆，吃起飯來有些吃力。這次回到老單位，見到老同事和後輩們，吳新田很激動。
坐在久違的輪渡上，看著浦江兩岸的高樓大廈，吳新田一時感慨萬分。
“我當時78年開始到88年是在周江線，那時候客流量很大的。浦西有個江南造船廠，兩三萬人的大廠，浦東是上鋼三廠，也要三四萬人，兩個大廠旁邊還有很多小廠。當時沒有隧道和大橋，就是靠輪渡，一天的客流量，就我們一個輪渡站就要13萬多，一天有六個高峰。”
在老一輩輪渡人的心裡，家門口的輪渡早已融入了生活，不能分割。
金相如經常會在黃浦江邊上走走，看看。他的大半輩子基本上都和這一江水打著交道。
1968年11月，金相如拿到一紙通知書，正式成為輪渡的一員。“我當時進來是做放車，每當潮水來臨的時候，碼頭上車子就排起來了，我放車的職責就是管理好，一部部放下去，如果三輪車不小心衝下去要出人命的。那時候東昌路一天三輪車要過200多輛，董家渡因為是24小時，每天過江的有400多輛。”
此時的碼頭，已零星有些騎著助動車和自行車的人在等待，只是這時候早已沒了曾經的盛況。剛下過雨，十月的風吹著有一絲涼意。
“現在十月份，到了十一月份，上海的黃芽菜上市了，我工作那會就有那種很大的三輪車，將近20米長，裝黃芽菜要裝1000多斤，甚至將近2000斤的。過江還有雞鴨狗牛羊，六個雞買一個貨票是3分錢，過一個人一次6分錢，現在這些東西都消失了。”
輪渡開起來了，金相如拿起手機拍下了幾張對岸的風光。他感慨到，那個時候不像現在有手機可以留下，有些記憶只能留在我腦海裡了。
╱ 江上往來的，除了人還有說不完的故事 ╱
這些年，隨著地鐵、隧道和過江大橋的興建，民間一直有聲音猜測輪渡有一天會關掉，但對於有一些人來說輪渡仍是不可或缺的交通工具。
張建偉家住浦東，在一家浦西的醫院做醫生，每天都要坐輪渡，將近有四十多年了。
“我是騎自行車，8點鐘上班，下午5點鐘下班。擺渡要比乘公交車方便，我從浦東過去了以後，騎自行車5分鐘就可以到了。公交車雖然省力，但是等的時間比較久，地鐵麼又不在單位附近，對我來說，擺渡最方便了。”
在張建偉的記憶裡，以前的早高峰，也是跟現在地鐵一樣的，黑壓壓的一片人。“當時黃浦江上船很多，駕駛員要是沒有水平是過不去的，你不過去底下要罵的，個麼遲到了有的單位要扣錢的。那時我們一個月工資是36塊錢，輪渡月票是6分錢。”
在大家還拿著死工資的時候，呂素貞已經幹上了水產生意。那時候整個上海灘就一個十六鋪水產市場，呂素貞和老公做水產的批發，每天坐著輪渡送送貨，家裡存款最多的時候還造過冷庫。
輪渡最輝煌的年代，剛好也是呂素貞人生中最美好的時候。好景不長，老公生病去世，家裡的重擔全壓在了她身上。
每天四點起床，一輛助動車，後面綁上幾個裝貨的箱子，天還沒亮，呂素貞就出發了，遠處頭班的輪渡正緩緩靠岸。有時候裝的東西太重，輪渡工作人員知道她情況的就會幫她推一把。
“這些年，如果沒有輪渡，那要繞不少的路。我有一次在一個隧道里，摔跤摔下來，滿車的貨，人壓在地上動不了了。幹了這個活是沒有辦法休息的，一年365天，風裡來雨裡去。”呂素貞無奈地搖搖頭，“家裡還有大兒子沒結婚，要給他攢錢買婚房，沒辦法，做人家父母的呀。”
如今在輪渡的船艙裡，仍有不少推著助動車，裝著貨的人，每個人身上可能都有著像呂素貞一樣不容易的故事。
