疫情期間在家拜讀了老舍先生的《駱駝祥子》，起初，祥子身強力壯，老實正義、嚴於律己，埋頭苦幹，對生活充滿了期待，有自己的理想，想自食其力在北平生活下去，並且不斷地努力去實現它。然事與願違，祥子最終還是沒能逃脫時代的魔爪，沒能躲過命運的捉弄，成了一個昏昏度日，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙的墮落青年。祥子的悲劇不是一個個體，二強子、小福子、老馬……他們的悲劇在本質上是一樣的，都是黑暗時代造就的。
祥子本可以憑藉自己的體力養活自己，也許當他年邁時，會是第二個老馬，但至少在年輕力盛時會過得還可以的，不至於年紀輕輕就走向了命運的死衚衕。命運的拐點始於虎妞。
虎妞，人力車行老闆劉四爺的獨生女，生性彪悍、性格豪爽，是劉四爺的得力助手，管理著老爹的車行。虎妞的年齡比祥子大許多，但她看上祥子了，並且付出了行動：引誘祥子，而後以假懷孕迫使祥子娶了她。劉四爺看不上祥子，不想百年之後自己的車行由一個車伕來繼承，於是父女決裂了。
虎妞是愛祥子的，祥子卻並不愛虎妞，但他們結合了。婚後虎妞也真的懷孕了，二口之家馬上就要變成三口之家了，祥子也開始嘗試去接受這個女人，對新生命的到來也充滿了期待。婚後的日子比以前獨自一人時過得像樣多了。虎妞管理車行時存了些錢，都帶了過來。她拿出一部分給祥子買了一輛人力拉車，這樣祥子也能養家餬口了。實際上，依靠那些錢，他們的日子過得很是不錯，在那個小院裡引起了不少的羨慕。尤其是虎妞，揮霍著她的存款，各種小吃吃著，很是滋潤，祥子雖然有些心痛，但也沒辦法，那是她的錢。
生活似乎待祥子不薄，有了自己的家，也會有自己的兒女，雖然女人不是自己的如意人。可就是這樣的日子最終也沒有到來：由於孕期暴飲暴食，胎兒過大，虎妞難產了，而錢又被她揮霍掉了，所剩無幾最終無錢上醫院，難產而亡了。
為了安葬虎妞，祥子把車賣了。這次的打擊對祥子太大了，他拒絕了小福子，離開了那個院子，性情發生了改變，變得和其他人一樣了。
假如沒有遇到虎妞，假如沒有這段婚姻，假如祥子一開始就是與小福子結合，祥子的生活也許會過得很艱難，但老了的祥子肯定還是那個正義要強的祥子，虎妞的出現改變了祥子的人生軌跡，虎妞的死亡改變了祥子的生活態度。所以說祥子的悲劇始於虎妞。
而後祥子在曹先生的開導下，想重新振作起來，想和小福子攜手共度餘生。可生活又一次捉弄了他，小福子被她爹賣去了妓院，當他去找她時卻發現小福子早已逃了出來，在樹林裡尋了短見。
生活中最後一根能挽救祥子的繩子斷了，祥子徹底絕望了，開始自甘墮落，渾渾噩噩度日。
祥子，一個強壯的青年，在時代的推動下，在虎妞的助力下，在自我的放棄下，最終走向了萬劫不復的深淵。
