作者黃仁宇（1918-2000），湖南長沙人。早年輾轉於求學，從軍之途，曾夢想成為中國的拿破崙，然而時代卻不允許他有這樣的機緣。其後赴美國研習歷史，於一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張從技術上的角度看歷史，而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少了一個拿破崙，卻多了一個以睿智打開人們視野的歷史學家。
我讀的是中華書局紀念版本
1976年，“文革”結束，五十八歲的黃仁宇先生用英文完成了《萬曆十五年》，這本書經歷了四十多年的時間早已被中國讀者所熟知，不幸的是，黃老早已於二十一世紀的頭一年遽歸道山了。
萬曆十五年，亦即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動徵英的前一年，而在中國，這平平淡淡的一年中，發生了若干為大家所易於忽視的事件，表面看似末端小節，但在黃仁宇的眼中，卻是以前發生大事的癥結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。
中國幅員遼闊，文化複雜。明朝採用嚴格的中央集權，政治方針不著眼於提倡扶助先進的經濟以增長國家財富，而是保護落後的經濟，用一種均衡的姿態維持著王朝的安全。這種情形的始作俑者正是明朝開國皇帝洪武大帝明太祖朱元璋。譬如，在洪武二十一年（1388）年，朱元璋命令讓人民納稅的實物不入國庫而直接供應軍人家庭，同時軍人不給發放軍餉，並在應天府進行試驗，後在全國大行推舉。由此造成的結果就是交通通訊，銀行，保險等多種行業停滯不前，商業組織和法律也毫無發展。明朝自建立以來，傳統觀念中，普天之下，莫非王土，皇家的開支都是來自稅收中的大部分實物，而官員卻不同，只能依靠微薄的俸祿過活，生活的很困難，在這種情況下，久而久之，官員和宦官們就想出了歪門邪道，利用“額外收入”過上了十分奢侈的生活。
黃仁宇在書中提到，中國明代以前，統治者均以道德倫理代替法治，這種做法到了明代達到了極致，這是明朝出現問題的癥結所在，所以我認為《萬曆十五年》這本書是悲觀的，是直擊問題要害的，是值得我們深入去閱讀的一本書。
《萬曆十五年》敘及的主要人物有萬曆皇帝朱翊鈞，首輔張居正，張居正繼任首輔申時行，南京督察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府隱退的名士李贄，他們所有人都或身敗，或名裂，無一人功德圓滿，側面提到的大伴馮保，高拱，鄭貴妃，福王常洵，俞大猷等更是統統沒有好結果。這麼多人都不得善終，說明明朝的衰敗非個人原因，而是制度上出現了嚴重的問題。
下面重點談一下書中的明神宗萬曆皇帝朱翊鈞。
公元1572年，萬曆皇帝九歲，隆慶皇帝為他舉行成人禮，幾個月後隆慶就龍馭上賓，經過群臣三次懇切的請求，萬曆才以社稷為重，即皇帝位。初登皇位，萬曆對禮儀照章辦事，其中最隆重的要數他上贈給嫡母隆慶皇后陳氏“仁聖皇太后”，上贈給他生母隆慶皇貴妃李氏“慈聖皇太后”的尊號的典禮。萬曆在前人的基礎上成功了領會了禮儀的精髓。
公元1587年，明萬曆十五年，在歷史上是平平淡淡的一年。萬曆皇帝朱翊鈞剛滿二十三歲，登上皇帝寶座卻將近十五年了。陰曆三月初二，因為謠傳皇帝要舉行午朝，各級官員紛紛來到大明門，這一戲劇性的事件讓萬曆皇帝聖心震怒，因為深諳禮儀之道的他明白這件事有損朝廷體統，於是他下令罰了全體在京供職的官員俸祿。萬曆早已明白，朝廷政事的要點不外乎兩點：禮儀和人事。禮儀體現了尊卑等級，同時維護了國家體制。利用好禮儀，也就控制好了國家和權力。在明朝，皇帝的冠服都是有著極高要求的，是無上權威的象徵，而皇帝的行動帶有象徵性，例如皇帝每年在先農壇附近舉行的“親耕”。
萬曆的叔祖，明朝第十代正德皇帝，拒絕傳統觀念，有著自己獨特的想法，與臣僚格格不入，他寵用親信的宦官和軍官，國家治理非常荒唐，在1521年去世前幸虧他沒有子嗣，於是臣僚和皇太后就商議迎萬曆的祖父嘉靖皇帝入承大統，而這個明世宗在前二十年盡職盡責，親自修改禮儀，使國家中興，但中年之後，開始沉迷道教，修壇煉丹，祈求長生不死，還寵信嚴嵩等，朝廷迅速腐敗，甚至最後都住進了離宮別苑。最不幸的就是嘉靖在位達四十五年之久，僅次於萬曆。而即位的隆慶皇帝又是個政治白痴，在朝堂形同傀儡，他去世後，高拱時任首席內閣大學士，不把十歲的萬曆放在眼裡，狂妄跋扈，張居正獻計取代了高拱成為新一任首輔，可見萬曆和兩位母親對張居正有著特殊的尊重。與此同時，張居正也躍升為萬曆的老師，正是在張居正的嚴厲教學下，萬曆很快就掌握了書法的要義並轉而專攻經書和史書。可以說張居正是萬曆生命中第一個重要的人物。他生命中另一個重要的人就是“大伴”馮保，從萬曆小時候開始就對他提攜捧抱，悉心照護，萬曆登基後，馮保直接擢升為職位最高的宦官——司禮監太監。
萬曆即位頭十年，1572-1582年間，明朝萬事復甦，欣欣向榮，南北方戰患都銷聲匿跡，國庫也日漸充實。萬曆批閱奏章，都是馮保指導，把張居正的“票擬”改為硃筆擬寫草草盡職，皇帝有著無上權威，而皇帝本人又信任張居正，所以張居正對於朝廷人事任免的決定權就引起了臣僚的不滿，萬曆多次收到彈劾張居正的本章，但在張的設計下，彈劾他的官員都被萬曆降黜，甚至流放殺死。
明朝開國之初本來設立過丞相，但是前後三個都被朱元璋所殺，從此不再設置該官職，由內閣大學士開始行使丞相權力。本來內閣一般有大學士三到六人，每個人的身份是平等的，但到了萬曆年間，張居正一個人變成首輔，與其他大學士成為主次的關係，甚至其他大學士的任免都是由他決定的。而此時的馮保在萬曆面前平和謹慎，他愛讀書，愛書法，在嘉靖時就已經是秉筆太監，隆慶時更是掌管著比錦衣衛權力還高的特務機構——東廠，成為皇帝的耳目，直到萬曆消除高拱這塊絆腳石後，馮保才被擢升為司禮太監，成為宦官之最。
1578年萬曆十六歲，在慈聖太后的安排下和平民王氏結婚，在此後的幾年內他對皇后和妃嬪都提不起興趣，轉機發生在1581年，慈聖太后身邊的一個宮女被萬曆看中，不久就有了身孕，這個宮女就是恭妃王氏，即明光宗朱常洛的生母。到了萬曆二十歲的時候，他對十八歲的淑嬪鄭氏一往情深，不顧一位給事中的異議，冊封鄭氏為皇貴妃，這一插曲也成為皇帝和臣僚間一場政治鬥爭的契機。而萬曆和鄭貴妃的熱戀終生不渝，鄭氏聰慧，愛讀書，在感情上而不是色相上給予萬曆源源不斷的慰藉。
1582年，首輔張居正溘然長逝。脫離了首輔的羈絆，萬曆勵精圖治，親自決定國家大事，尤其是人事任免安排，他明白，為了成為大權獨攬的真正君主，必須在朝廷中真正擺脫張居正的影子，於是他下令修改過去許多不法的行為和政策，因此而引出眾多臣僚揭發過去的事實，製造倒張的輿論，到了1582年年底，張居正被蓋上了結黨營私，企圖把持朝政大權，謀反等重罪。這樣一個欺君毒民，賣官鬻爵，收受賄賂的張居正與萬曆記憶裡智慧的“夫人不言，言必有中”的老師相去甚遠，這讓萬曆的情緒陷於紊亂。這場清算事件讓他優柔寡斷的性格更進一步。同時，馮保在這次事件中也難脫其身，被判處重罪，終身軟禁至死。
1584年，因為高拱的《病榻遺言》出版和一系列的揭發，萬曆終於籍沒了張居正的家，並正式向天下人公佈張居正的罪狀：“誣衊親藩，侵奪王墳府第，箝制言官，蔽塞朕聰，專權亂政”，“詔盡削居正官秩，奪前所賜璽書、四代誥命，以罪狀示天下，謂當剖棺戮死而姑免之”，由此開始，萬曆開始實際掌握國家的大權。然而，萬曆皇帝逐漸發現自己雖已貴為天子，擁有實權，卻不過是一種制度需要的產物，他自己也是禮儀的犧牲品，臣僚在此時把筆鋒都轉向了他，不斷的向皇帝勸諫，批評皇帝這也不對，那也不對，限制他的個性自由，年僅二十五歲的萬曆面對著重複不變的禮儀要求感到了生活的單調和疲勞，甚至在一次殿試上，他出的題居然是“無為而治”，他的心灰意冷已見諸表面了。
對於歷史不幸的是，明神宗萬曆皇帝朱翊鈞的統治時間恰恰是明朝最長的一代。
黑暗的時代即將來臨... ...
察古通今，以思致遠。
期待在品味《萬曆十五年》第二期與你相遇。
如有遺漏和錯誤，歡迎指正。
書中插畫——春庭行樂圖
書中插畫——北京宮城圖
遇到不認識的字
