许多年前，当我还在美国念书的时候，每逢周六下午必逛书店。
我最爱流连其间的，是专卖旧书的几家老店。
老店的主人像是古董商人，把旧书稍加整修，标上价格，就可以化腐朽为神奇。
其实，旧书只要尚未散开，就绝不是腐朽；并且，即使标了价格，也不至于使人望而却步。
神奇的是，你发现这些书年代比自己还久，原先的读者加过几行眉批，而书中内容依然深富启发性。
1 海外带回的“娇客”
我在耶鲁大学四年之中，把方圆两公里之内的旧书店都走遍了，其中的哲学书大都“跟”着我回到了中国台湾，成为书架上的“娇客”。
从《柏拉图对话录》到海德格尔的《存在与时间》，都成为我教学及研究时的参考资料。
我回国以来，研究重点转到中国哲学，相关经典以及分门别类的资料更多，买了几年之后就缩手了。
一方面因为书架容量有限，另一方面则是读书的速度永远赶不上买书的速度，若是买了书不念，又有什么意义呢？
有一次搬家，工人看着我满屋子的书，就随手拿起一堆，有六七本，对我笑着说：“先生，我这一辈子能够念完这几本书就不错了。”
是的，能够念完并且念懂“这几本书”，应该受益匪浅。
2 人生中的“这几本书”
每一个人一生中，都必须自己决定“这几本书”的书目。
我念书有三种情况：
一是为了教学、研究；二是为了写作、演讲；三是为了休闲。
若是为了教学与研究而念书，则书本像是老师与同学，可供咨询与问难。其中乐趣有限，除非有了“自成一家之言”的创见。
为了写作与演讲而念书，效率较高，可以训练自己的组织力与表达力。许多读书会都要求参与者定期公开表述心得，这是消化书中精华的最佳途径。
那么，在休闲时，我念些什么书呢？这也要视情况而定。
在美国念书时，功课压力极大，一有机会就念励志小品。当时所念皆为英文作品，既可增进语言能力，又可收对比启发之功。
念多了这一类的书，我陆续写成《成功人生》《自我期许》等书，也一度被许多朋友界定为励志作家了。
稍后，我偏好心理学家的作品，尤其是荣格、马斯洛、罗洛·梅、弗洛姆等人。
他们的立场介于两大学派之间，既不属于行为主义也不限于弗洛伊德的心理分析学派。
譬如，荣格对符号、象征、集体潜意识的研究，配合当代神话学的探讨，使人眼界大开。
马斯洛的人本心理学提出自我实现与自我超越的观点，对现代人的启发十分具体明确。
罗洛·梅的《创造的勇气》虽是一本小书，却是我多年且读且思的良伴。
弗洛姆对现代心灵之剖析，既有理论架构又有深刻洞识，证明“开卷有益”并非虚语。
由此看来，我在休闲时所念的书，竟也产生不错的学习效果了。
3 我的四季读书法
我对念书还有一套不太成熟的想法，就是可以配合不同季节来谈读书方法。
譬如，按照春、夏、秋、冬的季节，我在中西双方各选四本书。
中国方面是：《论语》《庄子》《老子》《孟子》；
外国方面是：泰戈尔诗集、梭罗的《湖滨散记》、房龙的《宽容》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
为什么中国方面选的是古代作品，而外国却可以有近人作品呢？
答案或许是因为这两者都有距离，一是时间，二是空间。
距离造成美感，可以使人“有兴趣而没有利害关系”。
念书本来是为了求知或求真理，现在却可以孕生美感，亦即造成心灵共鸣，可以突破时空局限，感受“于我心有戚戚焉”。
而念书又常有意外的惊喜。
一句贴切的话、一个生动的比喻、一则感人的故事、一套精密的论证，皆可以使一本书闪耀光彩，那种光彩来自作者与读者之间的会心一笑。
对于念书，相信每个人都各有心得；重要的是思考与选择自己人生中的“这几本书”。
