醫護人員來到黃家
7月26日，貴州、甕慢村。幾名身穿白大褂醫生的到來，讓這個距離重慶主城550公里的平靜山村多了一絲生機。
在甕慢村黃家，6年時間裡，3個精壯的男人接連“倒下”，消息像“傳染病”一樣很快蔓延整個村莊，沒有人再願意踏進黃家院子半步。但37歲的黃文橋心裡明白：這不是傳染病！就像生活被老天爺裝上了“慢鏡頭”，每一個動作都不由自已。
從開始的步履不穩，到後來的行動失調，逐漸無法站立，只能依靠輪椅甚至臥床不起……最殘酷的是，整個過程，他心知肚明，卻反抗無力！
而病魔一次次襲來，如今，再一次無情降臨到了黃家第三代人身上——今年4月，黃文橋年僅6歲的小兒子天天（化名）經重慶醫科大學附屬第三醫院（下稱重醫附三院）診斷，考慮為遺傳性脊髓小腦共濟失調。這是一種罕見的常染色體顯性遺傳病，俗稱的“企鵝病”。
沒有人知道，下一個被砸中的會是誰？它就像一個殘酷掠奪者，今天奪走這個，明天奪走那個，到最後一點不留。而誰也無力把控，生命留給他們，到底還有多少時間……
“魔咒”一家三代，一個接一個倒下
醫護人員幫黃文武做檢查
甕慢村位於貴州省銅仁市碧江區六龍山侗族土家族鄉，距離重慶主城550多公里，開車要近10個小時。7月26日，醫生們的到來，打破了村莊的寧靜。然而，黃家人的眼神裡卻流露出恐懼！
6歲的天天認識醫生護士們，他躲在大門後，悄悄睨視著周圍發生的一切，在此前的檢查中，天天條件反射似的抗拒所有檢查。
遠處，黃文橋、黃文武兄弟分坐在院子兩頭，一言不發，蹲坐在地上的二叔黃文武，用竹竿支撐起身體，艱難站立起來，如今，他是黃家第二代人中，唯一還能站起來的一個。兄弟兩相互對望一眼，然後，從喉嚨裡用力擠出幾個含混不清的字。
“醫生，治治這病！”61歲的奶奶李金翠同樣的少言寡語，但神態堅定而倔強。一家三代患病的打擊，早已在她的臉頰上刻下深深的痕跡，她親眼目睹丈夫、兩個兒子、孫子患病。
“一開始，都是摔了跤，就摔成了現在的樣子！”李金翠埋怨，一家人都是一樣的毛病，病情的發展，讓原本簡單的說話，成為很費力的一件事情。在這個家裡，無法交流。而站立，更是一件奢侈的事情。
恐懼：未知之數，下一個會是誰？
李金翠
李金翠沒啥文化，在家務農一輩子。但她記得很清楚，丈夫黃紹富是49歲時發病，但到了大兒子黃文橋，是26歲；小兒子黃文武，是29歲；小孫子發病時，僅僅5歲。
“一開始，都是一樣的病。”李金翠說，就是走路搖搖晃晃，走不直，不敢下臺階，走著走著就摔跤了……到後來，端不住碗了，飯撒得到處都是，李金翠把家裡的筷子換成勺子，把陶瓷碗換成不鏽鋼碗，“指不定， 又把碗摔了！”
6年時間裡，黃家3個精壯的男人——李金翠的丈夫、大兒子、小兒子接連患病，症狀越來越重，甚至臥床不起。“傳染病”的說法也在不大的村子裡不脛而走。
去年，剛剛5歲的小孫子開始走路搖晃，李金翠抱住天天連問了好幾遍：“你腳是啷個了？”婆孫倆悄悄大哭一場。 而唯一的希望是，大孫子明明（化名）今年11歲，還好好的。
李金翠想，無論如何，這病都得治！最起碼，要給黃家保住一個孫子！但2006年，黃紹富最先發病時，他們從村上、看到鎮上，就連街坊介紹的最有名的醫生也沒看出來得了什麼病。後來經人介紹，李金翠的親戚找到了神經外科專家沈光建博士，他也是貴州人，在重慶工作。
家裡老的老、病的病，李金翠決定，帶著6歲的小孫子上重慶治病。臨行前，37歲的大兒子黃文橋再三交代：“要查出個原因來！”
援助：跨省行醫，不讓悲劇蔓延
6歲的天天躲在門後看著大家
重醫附三院神經疾病中心主任醫師沈光建博士介紹，今年4月，剛剛收治天天時，他們最初是按“共濟失調”收進來的。但詢問病史發現，除了天天，家裡爺爺、爸爸、二叔都有類似的病症。
李金翠一直認為：“都是因為摔一跤，慢慢就走不得路了！”
但經過一系列檢查，專家們會商考慮天天患上了罕見的“企鵝病”——發病初期，就像企鵝一樣，步履不穩，肢體搖晃。這種病，醫學上也稱：“遺傳性脊髓小腦共濟失調”，是一種源自致病基因的小腦萎縮症。
沈光建博士介紹，患者初期像一隻行走不穩的企鵝一樣，搖搖擺擺；到了中期，行為不受控制，全身不經意顫動，語言模糊不清；一般9至10年後病入膏肓，全身衰竭，最後逐漸失去意識。
而最可怕的是，發生這一切，都是在人意識清醒的情況下逐漸發生的，人卻無力反抗，身體各項機能也會以遠快於常人的速度衰竭。目前，尚無治癒的可能，只能用一些藥物改善症狀，緩解病情。
“我們可以做的，就是不再讓悲劇蔓延！”沈光建博士說，他無意間聽李金翠說起，說他們家是一個大家族，還要再生！
為了查明病因，7月26日，重醫附三院派出兩名醫生、一名護士的3人醫療小組，驅車10個多小時專程趕到天天家裡，在當地政府的支持下，為黃家全部5人做了抽血採樣，病送往上海進行基因檢測。
堅守：我活一天，就要守他們一天
醫護人員幫大孫子明明做檢查
基因檢測的結果，將在兩個月後揭曉。61歲的李金翠終於可以斬釘截鐵地告訴宣告，他家不是傳染病，但結果，或許更讓人絕望。
沈光建博士介紹，由於“企鵝病”屬於常染色體顯性遺傳病，也就是說，只要父母一方患病，經基因確診後，那麼生育的後代中將有50%的幾率會遺傳到這種疾病。
若後代不幸患病，那麼他的後代也將有50%的幾率遺傳該疾病。當然，如果生育的後代是健康的，理論上，孩子長大後不會再遇到這個問題，生育也跟普通人一樣。
也就是說，目前尚未發病的明明，攜帶或不攜帶遺傳性基因的幾率都是50% 。“如果攜帶，那麼他結婚生子前，就應提前到醫院進行相關檢測和評估，提早介入進行干預，避免悲劇再次上演；如果不攜帶，那麼，理論上，他就可以正常的結婚生子，和普通人一樣。”沈光建博士說。
“唯一的希望就是我們黃家，能留下個正常的孩子！”李金翠有時也會抱怨，“10萬人才有一例，為什麼全被我們家抽中了？”
但生活還得繼續！李金翠養了一頭豬，種了家門口幾分地，稍有空閒的時候，也要到附近打點零工，補貼一大家子生活的開銷。
也有人問李金翠，“要是你走了，這一大家子啷個辦哦？”李金翠想，“我活一天，就要守他們一天！”就盼身體爭氣，能多活幾年！就盼著11歲的明明能好好的！她不在家的時候，重擔就落到孩子的身上。
回憶過去12年，李金翠不怕累，她可以挨個給三個男人餵飯，抬著輪椅幫他們洗澡、上廁所……
怕就怕，病情發展太快。2012年，小兒子黃文武剛犯病得時候，還跟正常人無異，但幾年下來，也已經是“半癱瘓”了，只能偶爾走上兩三步，但如果沒有人扶，就會一頭栽到地上；想把飯喂進嘴裡，手上有力氣，但就是控制不住，試好幾次才能塞得進去……
“但願，能等到能治得那一天……”李金翠說。
