作为康城影展的最佳剧本，《燃烧女子的肖像》剧本没有令人失望。这是一部用符号说故事的电影，每一句对白都恰到好处地推进剧情，也没有一句浪费。情节和布置是难得一见的呼应、精密。
本文聚焦《燃烧女子的肖像》运用的符号和象征，如何在对白以外反映角色的心境，推演情节。戏中的记叙线索或者影像符号，例如画像、火、凝视，在笔者看来各有不同的解读。对电影的理解是开放的，笔者尚且说说自己的观察和延伸。
说这套电影聚焦女性，大概没有人会反对。影片一开始到差不多结尾，都没有出现过一个男人的正面，直至一百多分钟快完结之时。三个重要的戏剧冲突，都是关于女人： （1）艾洛伊兹（Héloïse）的一场不情愿的、被母亲安排的婚配。（2）画家玛莉安（Marianne）要替艾洛伊兹完成画像使艾洛伊兹得以出嫁，然而玛莉安与艾洛伊兹相恋。以及（3）家中女仆意外怀孕要把孩子打掉。每一个冲突都是围绕女性的命运，触及到几个能归类为女性的主题：婚姻、生产、情爱。
爱情的视角落点
绘画成为贯穿整部电影的叙事线索，在内容和主题上扮演骨干的作用。玛莉安身为画家，电影的前半部尽是从她画家的视觉出发，摄影上充分体现了她对于艾洛伊兹的轮廓、细致手摆放的位置，耳背和耳廓、她苦恼和紧张时的神态，从玛莉安的画家视角，都看得一清二楚。只是，这第一幅从这画家视觉画出来的画， 不但面部线条因观察不足而欠形似，更与画家有距离感，变为一幅只稍微捕捉到轮廓，没有灵魂的画。
十八世纪的贵族女性，会在许配给未婚夫前把自己的肖像送给对方。在那个自由恋爱尚未盛行的世代，被家族配合的婚姻，几乎是女性的必经历程。绘画肖像画的一套成规，俨如贵族之间婚配的约定俗成。
玛莉安为艾洛伊兹画的第一幅画像没有灵魂。绘画第一幅画像时，玛莉安的心情是矛盾的：因为画递交之日，就是她与艾洛伊兹分别之时。若如她一开始选择抑制情感，她便可以在画作完成后马上离开。偏偏她受不了艾洛伊兹对这幅画的不满，因而破坏了自己的画作，也直面了潜意识里，很想渴望留下，与艾洛伊兹继续相处的自己。
一切，便在这额外的相处时间里产生了变化。
在艾洛伊兹的母亲、未婚夫、旁人眼中，其实第一幅画并无不妥，但这是世俗的眼光。当艾洛伊兹控诉说她的画画得不好，玛莉安辩护道，画家有她画画的规则，一笔一划都是潜规则，有常态可以跟从。
然而艾洛伊兹原本就是违背世俗的一个人——她喜欢修道院的生活、喜欢那里的音乐和图书馆，宁愿一个人与世隔绝，也不想循一般人生的「正途」走下去。偏偏命运多舛，她得承接姐姐的婚配宿命。这种出世与玛莉安和艾洛伊兹为世不容的感情如出一辙，都是背离了社会一般的成规。修道院尚且有神圣的光环，女和女的恋爱却是离经叛道的。于是她们在旁人的凝视下，扮演着符合这种规范的角色，成为等待出嫁的女子，和协助这事情发生的画家。
偏偏这种入世的常规被艾洛伊兹对画的评论一语道破，这幅画是没有灵魂的，正如他们服从的举动也是没有灵魂的，艾洛伊兹的姐姐跳崖致死，正好是艾洛伊兹这场婚事的象征。顺从吧，结局和灵魂的死没有分别。婚礼肖像，描绘着一个失去灵魂的女人。
画画的过程里，玛莉安艾洛伊兹得以彼此认识，情感的流动，绘出了另一幅图画。
凝视
为了画第一幅画像，玛莉安对艾洛伊兹发出单向的凝视，视点从玛莉安出发，细细观察艾洛伊兹的轮廓和身体特征。尽管依从玛莉安的视线，观众还是对艾洛伊兹一无所知。可是当玛莉安为艾洛伊兹画第二幅画，她们的凝视变成了一个对等的过程。当玛莉安凝视着艾洛伊兹时， 艾洛伊兹也有意识地凝视玛莉安，被画的人同时观察着画家，艾洛伊兹说「我们是在同一个立场」，说的既是相对的凝望，也是同为女子，同是在情关里身不由己的状况。
在性别理论里，凝视常常和男性的凝视（male gaze）连系在一起，说的是女性在父权的社会系统之下，成为他人眼中的物化对象，服膺父权制度定给女性的规范与标准。然而，电影里艾洛伊兹和玛莉安双向的凝视， 展现了她们之间一种对等的关系。在十八世纪男女地位不对等的处境下， 玛莉安和艾洛伊兹囡囡之间的相知相爱，俨如平等的象征。因此艾洛伊兹才会说，在全是女性的修道院里，平等的感觉很好。
吊诡地，婚礼照片本身就是一个男性凝视的象征，两个女人在绘画这幅画的过程里，一方面成全着父权社会加诸于她们身上的责任，另一方面，却在这个荒谬中开一片平等的空间。在母亲（借代为父权主义）离开的那段时间，仿佛是一个颠覆父权框架的时空，甚至主仆之间的阶级也突破了，母亲的离去制造了一个平等的异空间，也只是在这个空间里，女主角之间的爱情才得以发生。
最好的画作，也是在这个异空间里发生。画作为凝视的对象，内容本身的选取，也是一种权力运用。玛莉安作为女性画家，被禁止绘画男性的腂体，也是为了不让她们接触到有男性身体的重要题材，不能创作比男性好的重要作品。在那短短五天里，玛莉安突破了规限，使得画画的题材也扩阔多了，能随心地为正在睡觉的艾洛伊兹画肖像画，为仆人绘画她堕胎的过程，也为自己和艾洛伊兹留下肖像留念。这些题材都牵涉到被禁止的行为或欲望，而画作的凝视者，都是女人。
火
那么点题的「火」，在电影里有何象征意义呢？火在整套电影中出现了两次，第一次，是玛莉安拿着烛台，检视上一手的画作时，不小心烧着了没有脸容的画像。在心口位置着火的画像，象征艾洛伊兹对这场婚配的愤怒。第二次着火，是玛莉安、艾洛伊兹和仆人到了营火晚会，艾洛伊兹站在火堆身旁是被烧着了裙子，旁人扑上去扑熄时，艾洛伊兹却倒下了，玛莉安伸手拉起他，镜头随即接到第二天玛莉安和艾洛伊兹在沙滩上，玛莉安和艾洛伊兹忍不住接吻的场面。如果第一次出现的火是艾洛伊兹心中的愤怒，第二次的火则是欲望燃点的火。裙子着火，却面容冷静，寓意着他慢慢认清了自己的欲望，而决定依从这个爱欲。那如魅如巫的营火会和灵歌，像仪式一样，象征玛莉安开展了新的阶段，决定面对心中的爱欲如火，哪怕时日无多。
如果与火相对的是水，当接近完成第一幅画，玛莉安在沙滩上向艾洛伊兹坦白自己是作家的身份时，不悦的艾洛伊兹倔强地回应一句，那我最好今日就去下水了，然后他把自己整个人浸在水中，这个场面如同浸熄自己的欲望，以预备自己面对玛莉安的离去。海水把他从头淹过，与投海自尽看起来没有分别，这个视觉效果代表着一种灵魂的死。
女人的欲望，是父权制度认为需要被控制的。经过第二次绘画里与玛莉安的相处，逐渐的赋权，艾洛伊兹的欲望才得以重燃。
神话
Orpheus和Eurydice的故事在剧本里有关键的点题作用。编剧巧妙地处理了这个希腊神话的意义。神话讲述Orpheus和Eurydice原本是一对相爱的恋人，因意外生死相隔，伤心欲绝的Orpheus因此来到阴间，求地府之神让Eurydice回到凡间。地府之神被他的诚意感动答应，条件是，在他们都会到凡间之前，Orpheus不可以回头看他。Orpheus欢喜答应，可是走着走着，不晓得什么原因，他忍不住回过头来，就在那一刻，Eurydice再次被卷回到阴间，他们重新阴阳相隔。
一般人会认为Orpheus是因为抵受不住引诱而扭头望Eurydice，可是玛莉安把这举动理解为他的选择。他是因为选择回忆，故意回头望Eurydice一眼，却因而与她阴阳相隔。
玛莉安：那不是角色的选择，而是诗人的。
艾洛伊兹：或者她（尤丽斯）就是那个叫他「回过头来」的人。
这也许是诗人的选择，是Eurydice和Orpheus的选择，最终也是玛莉安和艾洛伊兹的选择。她们将这段感情留为纪念，放在心里珍而重之，在现实生活里，走上保障自己社经地位、大众认可的路径。神话为她们的选择添了浪漫，却也道出了选择的悲哀。Orpheus和Eurydice尚且可以许多年后在死后世界重遇。玛莉安和艾洛伊兹后来却只有两次间接的、远远的相遇。明知道你在，可望不可即，算是填补了遗憾，最卑微的要求。爱是选择，追忆也是。情感如星火燃起，如歌四季，山雨欲来，虫鱼惴惴不安之声。在远离规范的真空，她们才意识到爱为何物，爱是生而为人的本质、一项权利。
美好是短暂的，快要回归现实之际，艾洛伊兹埋怨玛莉安，以为她会支持自己结婚，以为她比较勇敢，能接受短促的感情有终结。爱要勇气，离开何尝不是？当玛莉安回应艾洛伊兹，她不会要求艾洛伊兹反抗，艾洛伊兹哭了。梦后，现实的枷锁没有比较轻，可是，尝过爱，好像也修得多一点力量。
冷静过后，艾洛伊兹着玛莉安替她拉紧胸衣，十八世纪的紧身胸衣有突显女性身材的作用，紧紧的胸衣压迫出特殊的体型，其实也象征着父权世界。当信差把画作放进木架上钉，这场如火焰般炽热噼啪的情感也随之封存。艾洛伊兹被重新囚禁在婚姻的制式里。然而，画作里的艾洛伊兹是有生命力的，即使婚姻的婚配可能彰显不到自由意志，尝过爱的滋味的她也尝过了自由的味道。她选择了无法抗拒的命运，一条世俗里行得比较顺遂的路，却也保存了她给自己人生的一份尊严和交代。
拒绝遗忘，终于悲壮，我们尚且爱过。
话说回来，玛莉安算是懦弱吗？恋人给予你机会邀请她一起私奔的时候，拒绝恋人，促使她选择没有自己，但过得比较安稳的生活，就不需要果敢吗？生活在现世，我们未必能完全体谅到主角的选择。可即便是今天，离开异空间进入社会后，受制于各种大众眼光、社会压力、社教化和自身要求，而放弃一些社会不能接受的感情，这种例子，也许没有想象中少。
让回忆的画作一幅幅浮现，可以是一件虐心的事。转身，直面，明知会痛也不拒绝回望，亦是勇敢。如你有个这样的一个选择，你会怎么面对？
画框以外的画
玛莉安、艾洛伊兹之间的离别是一种选择，不知会否，也是导演的选择。
导演Céline Sciamma和饰演艾洛伊兹的演员Adèle Haenel，在Céline拍摄2007年电影Water Lilies的时候相知，当时Adèle正是该戏的女主角。她们随后就在一起了。十多年后，就是拍摄《燃烧女子的肖像》之前，她们正式和平分手。分开了的恋人，共同合作一部关于离别的爱情电影，仿佛一场仪式，为10年的感情留一个记录。玛莉安在往事讲完之际，回归画室当下，与学生有这么一席话：
玛莉安：这幅画你画得我有点忧伤。
学生：你看起来是啊。
玛莉安： （轻轻一笑）现在已经不会了。
关系有千百种样子。纪念，也可以是感情的一条出路。在你自己的画作里，你看见恋人绘画过的笔迹，带着恋人的凝视，那时候的你，是否被这种相互的凝视改变过，成为了不一样的自己？那种凝视里，她／他看到的对方，也许曾让你看到，一点自己也没有在意过的美丽。那是爱的视角。而那幅独一无二的图画，就是这分崩离析的世界中，曾经被拾起来的、最美丽的碎片。
