01
俗話說，江山易改，本性難移。
但到我爸這兒，人老了老了卻性情大變，只因舐犢情深的隔輩親。
他當年對我有多嚴厲苛刻，如今對我女兒丫丫就有多慈祥有愛，耐心滿格。
同一個世界，不一樣的童年。
我體會的太深刻了。
02
2014年8月9日凌晨時分，丫丫出生了。
產房現場是這樣的，我直奔妻子，眼含熱淚對筋疲力盡的她說：“老婆，你辛苦了。”
而爸爸呢，搶在我媽和岳父母之前，從護士手裡接過孩子，激動得老淚縱橫。
那是我第一次見他哭。
據我媽說，我當年出生那會，我爸還忙著上班，在他看來，有了兒子跟家裡貓下個崽子區別不大。
從出生到一歲上戶口之前，他一直喊我“臭小子”，可我女兒在還只有花生米大小時，他老人家就提前把大名小名都取好了。
我和女兒，註定是同根不同命。
這一點，我早就看出來了。
但我沒想到，隔輩親在往後的日子裡，會來得那麼洶湧，一次次把我拍在沙灘上。
03
我小時候，尤其是吃喝拉撒不能自理的嬰幼兒時期，爸爸連一塊尿布都沒給我換過。
有一回，我媽外出辦事，讓他照看我。
結果，他畫圖紙畫得那個投入啊，我拉了尿了哭了，他居然都不知道。
等媽媽回來時，我在屎尿窩裡的樣子，簡直不忍直視。
但到了孫女這裡，他不僅凡事親力親為，還對我各種嫌棄。
“奶瓶用完不消毒嗎？”
“用你臉貼水瓶給丫丫試水溫，你那個臉不髒嗎？”
“擦完屁股為什麼不給撲護臀粉？丫丫的屁股都紅了，真想踹你幾腳。”
女兒的到來，讓我重新感受到爸爸的挑剔苛刻，當然，也讓我看到他鐵漢柔情的一面。
04
先說一下我家的情況。
我和妻子都是大連本地人，女兒出生時，岳父母正在幫忙照看剛出生的孫子，所以，帶孩子的責任自然落到爸媽身上。
彼時，媽媽已經退休，爸爸還有兩年才正式退休。
誰能想到，一輩子沒遲到早退的勞模老爸，會因為小孫女晚節不保。
當了爺爺後，他經常借外出的機會，一個彎道就回家了。
每月打預防針那天，他乾脆直接請假，丫丫打完針沒哭，他倒慌了，各種呵護安慰。
05
俗話說隔輩親。
但我無論如何沒想到，隔輩親能夠讓一個人變化如此之大。
看著爸爸對丫丫的一言一行，我兒時沉睡的記憶突然都被喚醒了。
就因為了解曾經的他，所以，不敢相信眼前的人是他。
小時候，我跟他要零錢，通常是錢要不到，還得被一頓臭罵，扣上不懂事的帽子。
但對丫丫，他三天兩頭買各種玩具，什麼流行買什麼。
哪怕是我媽讓他去超市買瓶醋，他也會想方設法捎回來點好吃好玩的，絕不空手而歸。
小時候，我就算不小心打碎個碗，他也會吼我一頓，並罰站。
可八個月大的丫丫把爺爺傳給我爸那隻懷錶摔壞了，他非但不疼不惱，還嫌我媽責怪孩子。
果然是兒子用來打，孫女用來疼。
從小到大，在我眼裡，他是如假包換的虎爸。
可誰知，在孫女面前，他秒變貓爺爺。
06
丫丫兩歲時，爸爸正式退休了。
單位送他的退休福利是去雲南七日遊。
誰能想到，他第六天就買機票回來了，再美的風景都不抵他孫女！
從前，不管我們如何勸他換套房子，離我們近一點，他都不肯。
可現在，他終於賣了老房，在我們小區買了一套，這樣，就可以隨時隨地出現在孫女身邊。
07
丫丫人生中第一次感冒，是我傳染的，當時她好像九個月大。
發燒、咳嗽，喂藥特別折磨人。
最可氣的是，我也病得很重，整個人燒得昏昏沉沉。
結果，每給丫丫喂一次藥，我爸就氣洶洶的吼我一通。
“感冒了為什麼不注意點？都當爹的人了，能不能長點心？”
“我丫丫那麼小，不會說，不會道的，你知道有多難受嗎？”
我也是醉了！作為親爹，我是故意的嗎？我難道不心疼孩子？
能不能講點理？
08
而爸爸這樣愛令智昏的事情還有很多。
比如，丫丫剛會走路時，我給她拿水瓶的功夫，她摔倒了，頭撞到茶几上，起了個包。
爸爸發現後，整整兩天沒跟我說話。
再比如，知道我和妻子上班辛苦，爸媽每週一三五會把丫丫帶回他們家睡覺。
爸爸愛打呼嚕，本來想自己睡一個屋，可丫丫哭著找爺爺。
於是，每天晚上，他就用半坐半躺的姿勢睡覺，因為這樣可以不打呼。
我媽拍他那樣睡覺的小視頻發給我看。
我剛看時，有點生氣，覺得他太慣孩子了。
可看著看著，眼睛又有點溼。
我也當爹了，可我覺得，我做不到像他那樣。
隔輩的愛，我比不了，真的是輩分限制了我的想象力。
09
丫丫三歲時，妻子提議我們一家三口去杭州旅遊。
從懷孕到現在，我們已經整整四年沒出去玩了。
爸爸得知我們要出遊，幾個晚上都沒睡好，但他並沒有強加阻攔。
是的，不管對我如何橫行霸道，但對兒媳婦，他還是大度得體，不干涉內政的。
不干涉歸不干涉，出行前一天，爸爸光是給丫丫帶的東西就裝了一個大行李箱，甚至連摺疊式兒童座便都給帶上了。
在杭州，當我打開那個滿滿的行李箱時，感嘆道：“我爸當年對我要有這麼一半上心，我都能給他跪下。”
誰知，妻子回懟一句：“咱爸這麼細緻，難道就不是愛你嗎？你都30多歲的人了，他想愛你也下不去手啊。”
妻子的話，讓我心稍微動了那麼一下。
10
但很快，他老人家的行為打消了我的疑慮。
他壓根不愛我，心裡只有孫女。
到杭州第三天，我們去了烏鎮，我發了一條朋友圈。
結果，幾乎不看我朋友圈的爸爸，在那條朋友圈後，接連留了七八條言。
“丫丫那麼小，你帶她坐船，不暈嗎？”
“頓頓都在外面吃，不是甜，就是辣，孩子哪受得了？”
“你要麼提前回來，要麼買個小電鍋，給丫丫熬點粥，你媽做的肉鬆在箱子裡，你找找。”
……
我看得有點心煩，便對妻子說：“我爸是不是更年期來了，真受不了他的遙控指揮，搞得像孩子不是我們親生似的。”
妻子白了我一眼：“等丫丫長大了，給她看看這條朋友圈，讓她知道自己有多幸福。”
11
女兒的確很幸福，四個人圍著她轉。
我一度很擔心爸媽的嬌慣會把她寵壞，但一件小事，改變了我的想法。
丫丫四歲時的一天晚上，妻子有應酬，爸媽好像也去了朋友家，我自己在家帶娃。
當晚，我需要加班，但女兒一直纏著我。
我對她說：“丫丫乖，如果你乖乖陪爸爸，不搗亂的話，我明天給你買玩具。”
然後，丫丫就真的安靜了。
結果，等我幹完手裡的活才發現，她靜靜地拿著我一件白T，用彩筆畫得五顏六色。
我當時就火了。
“這是爸爸的衣服，你怎麼能在上面瞎畫？”
誰知，丫丫理直氣壯地說：“我才沒瞎畫，爺爺說我畫得好。”
我就知道，她真是被爺爺寵得無法無天了。
那天，我吼了丫丫。
她不服氣，拿起筆還要繼續畫給我看。
最後，我拿起桌子上的塑料尺子，打了她的手心。
那是她第一次捱揍，先是哭鬧，後來抓起我的手機就給爺爺打電話。
我爸媽火速趕到。
12
意外的是，我爸破天荒地沒罵我。
而是拿出厚厚一沓紙，那上面都是女兒的塗鴉。
我爸說，丫丫喜歡畫畫，連出去玩都帶著畫筆，畫畫也是表達，既然有這樣的愛好，我們就得支持，支持她的想象力創造力，鼓勵她釋放天性。
他還說，我不求丫丫成為什麼畫家，就希望她能過得簡簡單單，快快樂樂。
說著，爸爸丟給我幾本書。
《嬰幼兒心理學》、《兒童發展心理學》、《心流》、《益智的100個小遊戲》……
為了孫女的教育，我爸，一個高級機械工程師，開始轉行兒童教育領域。
他說，沒事多讀書，別整天有脾氣沒腦子，無能的父母才打孩子。
這樣的他，理性而又客觀，我根本無力反駁。
13
書看多，我爸就學以致用。
在我們家，經常會上演這樣的一幕。
我下班後剛在沙發上坐定，爸爸就來了一句：“洗手了嗎？回來就往沙發上一坐，不知道去幹點活嗎？家是小莉（妻子）一個人的嗎？”
這時，丫丫會喊：“爺爺，你看我畫的這個人像不像你？”
爸爸立馬轉過頭去，一臉慈祥：“哎呀，我丫丫畫得真像，再畫個奶奶我看看。”
然後，再轉過頭來，劈頭蓋臉地訓斥我：“看家裡被你造的呀？多大人了，好好的房子弄成豬窩。”
這時，丫丫再一次喊他，他馬上變臉：“哦，要吃蘋果呀，好，愛吃水果好啊，我丫丫好習慣特別多，爺爺給你點贊。”
什麼叫秋風掃落葉般的無情，什麼又叫春天般的溫暖？
沒什麼比我家天天上演的這些情景更貼切了。
15
2019年秋天，爸爸在健康體檢中，被發現肝區有幾個陰影，需要進一步複查。
第二天，他單獨把我叫到家裡，第一次心平氣和地跟我聊天。
還破開荒給我倒了杯茶，然後，他問我：“兒子啊，你說人為什麼會有隔輩親？”
我有點慌：“爸，您有話直說，我最近沒吼丫丫，天地良心。”
我爸居然笑了，笑得我莫名其妙。
然後，他自問自答地說：“當了爺爺，我才想明白了，之所以會有隔輩親，是把當父親時，沒能做好的事情，再好好做一遍。”
說到這裡，沒有任何預兆的，我的眼眼有點酸。
爸爸說：“當年我簡單粗暴的學你爺爺，以及周圍父親的樣子，信奉棍棒出孝子，現在看來，那未必就是對的，對孩子，還是要賞識鼓勵，但爸爸對你，實在打擊批評得太多太多啦！”
“爸……”我想跟他說沒事，但他顯然還有很多話要說。
“中國式父親，全靠祖傳的一口志氣死撐著，明知自己不對，也不肯給兒子說聲自己錯了。”
“所以，隔輩為什麼那麼親？除了人老了，柔軟了，更重要的是，陪著我丫丫，就是把當年沒能給你的一切，加倍還回去！”
“我常常在抱著丫丫時想，如果當年也這樣多抱抱你，多好；給丫丫講故事時，也會想，多陪你看點書，多好……”
16
我爸越說越激動，我聽不下去了。
“爸，您別這麼煽情，我也是有自尊心的，我可不想當著您的面哭。”
我嘻皮笑臉地開著玩笑，主動起身給了他一個擁抱。
原來，父與子，沒什麼是一個擁抱解決不了的。
江湖一抱泯恩仇，那一瞬間，我懂得了他全部的深情。
我也在人到中年驀然發覺：誰還不是個寶寶！
17
時至今日，家裡人都不知道我和爸爸的那場談話。
爸爸在複查後被確診，他肝部的陰影只是幾個脂肪瘤。
也是直到複查結果出來，我才明白，他那晚為什麼跟我掏心窩子。
而他呢，一拿到這個結果，馬上對我變臉。
一會指責我沒下樓給他丫丫曬被子，一會兒又說我吃了丫丫的雪糕……
只不過，我早已不是當年那個叛逆少年。
身為人父人子，我聽得出這些指責背後，那份中國式父親欲揚卻一直在抑的示愛。
18
人為什麼要傳宗接代？
成年後，我又一次在跟爸爸的貼身相處裡，在隔輩親的濃稠裡，有了自己的答案。
我們生娃，其實就是在完善修補那個曾經不夠完美的自己。
我們因為被愛而學會愛與自省。
生命也正因為這種最無私的體驗而變得生動、豐饒、慈悲。
如今的我，剛找到一點當爸的感覺，就有點期盼做姥爺的樣子啦。
我們都曾心如鋼鐵。
我們也終將擁有繞指柔腸。
備註：本文首發於公眾號“寫故事的劉小念”，歡迎移步關注。
