君生我未生，我生君已老。
君恨我生遲，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。
恨不生同時，日日與君好。
我生君未生，君生我已老。
我離君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去尋花，夜夜棲芳草。
我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛又不能負責的產物。是哲把我揀回家的。那年他落實政策自農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的，安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他璨然一笑。他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起桃之夭天，灼灼其華。
哲的一生極其悲悽，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤而雙雙棄世，哲自然也不能倖免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此子然一身，直到30歲回城時揀到我。我管哲叫叔叔。
童年在我的記憶裡並沒有太多不愉快。只除掉一件事。上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲。第二天哲特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種的？小男生一見高大魁梧的哲，都不敢出聲，哲冷笑：下次誰再這麼說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野種。哲牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮?誰的鞋子書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麼？小孩子們頓時氣矮。自此，再沒有人罵我過是野種。
大了以後，想起這事，我總是失笑。我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一副逆光的畫。我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會，哲會回頭看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的陽光更和照。看累了，我就趴在他肩上，靜靜的看他畫圖撰文。他笑：長大了也做我這行？我撇嘴：才不要，曬得那麼黑，髒也髒死了。
啊，我忘了說，哲是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表。他永遠都是溫雅整潔，風度翩翩。斷斷續續的，不是沒有女人想進入哲的生活。我八歲的時候，曾經有一次，哲差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什麼我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑象貼上去的，哲在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見。我怕她。有天我在陽臺上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒來看過你？我呆了，望著她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說，這孩子，傻，難怪他們不要你。我楞住了。
忽然哲鐵青著臉走過來，牽起我的手什麼也不說就回房間。晚上我一個人悶在被子裡哭。哲走進來，抱著我說，不怕，天天不哭。後來就不再見那女的上我們家來了。再後來我聽見哲的好朋友邱問他，怎麼好好的又散了？哲說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子過的。邱說，你還是忘不了葉蘭。八歲的我牢牢記住了這個名字。大了後我知道，葉蘭就是哲當年的女朋友。我們一直相依為命。哲把一切都處理得很好，包括讓我順利健康的度過青春期。我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，週末才回家。
哲有時會問我：有男朋友了嗎?我總是笑笑不作聲。學校裡倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課相貌都好，氣質卻似個莽夫······我很少和男同學說話。在我眼裡，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及的想把最好的一面表現出來，太著痕跡，失之穩重。
二十歲生日那天，哲送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星首飾，哲早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要有幾件象樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什麼，馬上買下。回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因為自己的身世已經習慣人家議論了。
直到有天一個要好的女同學私下把我拉住：他們說你有個年紀比你大好多的男朋友?我莫名其妙：誰說的?她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱得很呢！說你難怪看不上這些窮小子了，原來是傍了孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會笑道：他們誤會了。我並沒有解釋。靜靜的坐著看書，臉上的熱久久不褪。
週末回家，照例大掃除。哲的房間很乾淨，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樟領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時哲笑著說，好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點呢。我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時間我發現哲的精神狀態非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點象當年我考上大學時的樣子。我納悶。星期五我就接到哲電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。
他刮鬍子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友?哲笑：我都老頭子了，還談什麼女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會你叫她葉阿姨就行。我知道，那一定是葉蘭。
路上哲告訴我，前段時間通過邱，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。我不經心的應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢往上蔓延。到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖，但並不腑腫，眉宇間尚有幾分年輕時的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲站在一起，她看上去老得多。
她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。到了家哲問我：你覺得葉阿姨怎麼樣?我說：你們都計劃結婚了，我當然說好了。我睜眼至凌晨才睡著。回到學校我就病了。發燒，撐著不肯拉課，只覺頭重腳輕，終於栽倒在教室。
醒來我躺在醫院裡，在掛吊瓶，哲坐在旁邊看書。我疲倦的笑：我這是在哪?哲緊張的來摸我的頭：總算醒了，病毒性感冒轉肺炎，你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麼辦法?哲除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯繫。我淒涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。
住了一星期院才回家。哲在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。我想起更小一點的時候，我的小床就放在哲的房間裡，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來。但哲總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麼大的個子充任的居然是花童的角色。哲愉快的微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香······我猛的坐起，醒了。半響，又躺回去，絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲走進來，接著床頭的小燈開了。他嘆息：做什麼夢了?哭得這麼厲害。我裝睡，然而眼淚就象漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎麼這一病，纏綿了十幾天。等痊癒，我和哲都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。他天天開摩托車接送我。臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。以後葉蘭再也沒來過我們家。
過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。我順利的畢業，就職。我愉快的，安詳的過著，沒有旁人，只有我和哲。既然他什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。哲在工地上暈到。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然知道很冷靜的問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。我把哲接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鐘點看護，中午和晚上，由我自己照顧他。哲笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閒。
每天吃過晚飯，我和哲出門散步。我挽著他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。我清醒的悲傷著，我清晰的看得見我和哲最後的日子一天天在飛快的消失。哲很平靜的照常生活。看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間是在書房的。
我越來越喜歡書房。飯後總是各泡一杯茶，和哲相對而坐，下盤棋，打一局撲克。然後幫哲整理他的資料。他規定有一疊東西不准我動。我好奇。
終於一日趁他不在時偷看。那是厚厚的幾大本日記。“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”“夭夭十歲生日，許願說要哲叔叔永遠年輕。我開懷，小夭天，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”“今天送天夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。”
“邱告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”“送夭夭上學回來，覺得背上涼O的，脫下衣服檢視，才發現溼了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭天，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂的生活，是我首要考慮的問題。”......我捧著日記本子，眼淚的掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。再過幾天，那疊本子就不見了。我知道哲已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裡，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和的生活，才是對我最大的安慰。
叔叔。我並沒有哭得昏天黑地的。半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。到這時，我的淚，才肆無忌憚的洶湧而下……
