早年，鄉村是安靜的。潺潺的流水聲，唧唧的蟲鳴，還有那四季的風聲、雨聲……這些聲音自然天成，不加任何修飾，是天籟，沉積在人的內心深處。
深秋，夜闌時獨坐院內，聽蟋蟀叫，聽秋風掠過枝頭，油然生出“草木無情，有時飄零”的人生況味。每次讀到“露從今夜白，月是故鄉明”的詩句，總讓我回憶起故鄉初秋時那繾綣的意緒。
當然，除了天籟還有人籟。安謐的鄉村也會有偶爾的熱鬧。農閒唱大戲。村口不知何時搭起了戲臺子。演出的節目是泗州戲抑或黃梅戲的傳統曲目。戲班子大概只是臨時搭起的草臺班子，幾個人隨便拾掇起來的琵琶、二胡、笛子、三絃組成的樂隊，演出曲目就那幾個，《二小趕腳》《喝面葉》《女駙馬》《天仙配》等。若在寒冷的冬夜，演不成戲了，幾個人喝完幾杯酒，湊在了一起，擺弄著音樂，自娛自樂——橫笛的婉轉悠揚，琵琶的鏗鏘有力，二胡的愁腸寸斷。
其實，鄉村白晝的安靜是這些聲音襯托的。村民最熟悉的聲音，是村口吊在白楊樹上的大喇叭發出的，它將世界消息搬到了村口。在沒有網絡的年代，大喇叭將最新資訊帶給鄉親。還有省電臺的名牌欄目“聽眾點播的歌曲”，《軍港之夜》《遊子吟》《故鄉情》等，都在這隻大喇叭唱出。後來，電視進村了，大喇叭漸漸淡出了人們視線。後來，村裡通了網絡，人們又開始懷念那隻大喇叭。
直到今天，我還沉迷於鄉村一些市井聲音。收破爛的、賣豆腐的、推貨郎車的……這些聲音雖然不登大雅之堂，卻與老百姓的日常生活息息相關。
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”村民除了開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，還有審美需求。春天，怒放的杏花是鄉村一道風景，“桃李芳菲梨花笑，怎比我枝頭春意鬧”，說的正是杏花。“杏花、春雨、江南”，六個方塊字，在村民眼裡是春耕的消息。
“梆、梆、梆……”賣油郎敲打梆子鏗鏘有力，一點點把沉睡的鄉村喚醒。有人將簸好的芝麻拎出來，交給賣油郎換取香油。在鄉村，香油可是稀罕物，滴滴難捨。賣油梆子是用鑿空的棗木做成，黑中發亮，拿在手裡沉甸甸的，聽著“梆、梆、梆”的響聲，心裡特踏實。
這些年，離家遠了，但是一直惦念著寧寂的村莊。
詩人說：“故鄉的歌是一支清遠的笛子，總在有月亮的晚上響起……”故鄉村莊的聲音讓我永遠難忘。
（摘自《光明日報》2017年9月29日）
