晚间的风，到底开始有点凉了。
不知从什么时候起，时间，季节，在心底不再那么分明。
以往，从前，时间是一步一步，铿锵凛然的，每一个日子都能不可回避清清楚楚地摸得到痕迹。而如今，一天，一年，一年，一天，倒真也分不出有多少差别。一天过成了一年，一年仿佛也不过只是那么一天。
白露已经过去好几个日子，可自己到底活在秋天，还是夏天呢？
茫然。
又有多少时间和情绪，去弄清这个问题呢？
不经意地抬头，银杏叶竟然黄了，枯了，落了。还明明记得，昨天，对，昨天，银杏树才刚刚返绿。
匆匆，匆匆，又匆匆……
下午，父亲回乡下看望他的红薯。每年，父亲总会种点令人吃到生厌的红薯。
每逢红薯收获的季节，家里隔三差五地就会看见，水蒸红薯，红薯粥，红薯干饭，烘红薯干……
她常忍不住嘟囔几句，明年能不能别种红薯了？
父亲总会说，好的，好的。
可等到第二年，父亲还是会一如既往地偷偷回乡下，种上一二百苗的红薯。
那时，她知道接下来的整个秋末初冬深冬初春，她都将无法摆脱红薯了。
“这二百苗红薯，我准备把它们个个长得有半个足球大。”
她不搭腔，只是皱着眉头。她不知道说什么，才能浇灭父亲对种红薯的狂热。
“你不是喜欢吃红薯啦，你不是常会买红薯回来吃？”
“我又不是天天吃，偶尔吃吃才香，好不好？天天吃，早就够死了。”
她说话的口气不经意间冲起来。但她也不紧张，在自己家父亲面前，她也用不着担忧，用不着斟字酌句。
“好，不吃山芋，吃山芋苗，好吧？”
果真，后来每年，红薯苗又成了她家的常客了。
她喜欢吃红薯苗，颇有点吃不厌的感觉。红薯苗好吃，但撕去红薯苗的外皮却要破费点功夫。
她没有多少耐心去撕那层皮，大部分时候都是她的母亲在那一根，一根，慢慢，慢慢地撕。
今晚，她没有多少事情要做，便搬了张小凳子，坐在厨房间里，跟母亲一起撕红薯苗。
“下过雨，山芋苗就好撕了。不下雨，皮黏着，撕起来真让人着急。”
“红梗山芋苗好撕，青梗山芋苗难撕。菜场门口卖菜的，大多数是撕青梗的，撕不干净，你们年轻人也看不出来。青梗的炒出来不好吃。”
“你表哥已经走了一年多了。你姨妈最近精神不好，走不动路了。不知道后面怎么弄呐？”
“你姨娘上次跌下来，到现在还不能烧饭。过几天不忙，再去看看她。”
灯下的母亲，一边撕着红薯苗，一边跟她说话。
好久好久，她没有这么耐心地听她母亲如此跟她唠叨了。每天，她都匆匆忙忙地做着自己那些好像永远也忙不完的事情。
是啊，日子真快，大表哥已经走了一年多了。只留受尽心伤的老母亲，一天一日地在这世上熬着光阴。
一天，一年。一年，一天。此刻的姨妈应该最想把日子过成一年一天吧，那样她也少受些活着的苦痛。
人生无常，世事难料。
年少时，总觉这话有点吓唬人的意味。如今，人到中年，倒真真的儿敬畏这句话了。
因为敬畏，才会珍惜。
日子还是每天清清楚楚地能摸得着痕迹的过，那样才好！
秋雨添凉，该加衣服了……
