說到日本漫畫，有一個鐵定繞不過去的名字——手冢治虫 。
他不僅被冠以“日本動畫之父”“漫畫之神”等稱號，也為後世無數漫畫家提供了得以站立的巨人肩膀。
大神一生創作數量巨大。
在他的作品中，最廣為人知的要數《鐵臂阿童木》，此外，如《怪醫黑傑克》等也有一定數量的讀者。
但是真正能代表手冢大神藝術成就的，卻不是這些為大眾所熟知的作品，而是一部耗時21年的曠世鉅作——
《火之鳥》
這部《火之鳥》有多牛叉？
史詩級的世界觀、環環相扣的故事、天馬行空的分鏡、深刻的哲學和宗教寓意……
如此種種，使得《火之鳥》成為了日本漫畫界的天花板、公認的日本漫畫最高傑作，至今未有作品能望其項背。
豆瓣評分上還有人在打了五星後，調侃說考慮要不要讓別的漫畫都減去一星。
但牛叉如《火之鳥》，亦未能擺脫曲高和寡的命運。
對於《火之鳥》，很多人都是隻聞其名，不見其形。
原因或許是多方面的。
比如手冢時代的畫風，不可避免地讓不少持有現代審美觀的讀者感到膈應。
又比如《火之鳥》作為一個耗費了作者畢生心血的大長篇，面對其篇幅的長度和內容的深度，很多人望而卻步。
然而，本文卻希望打破大家對於這部作品的成見。
我們想要告訴大家的是，這部被捧上神壇的《火之鳥》並沒有大家想象中的那麼“神”。
一方面，和其他漫畫作品一樣，它也有它的缺陷；
另一方面，它也沒有高深到讓人看不懂，很多時候還顯得分外的萌萌噠。
漫畫《火之鳥》共有十二個篇章，它們分別是：1、黎明篇；2、未來篇；3、大和篇；4、宇宙篇；5、鳳凰篇；6、復活篇；7、羽衣篇；8、望鄉篇；9、亂世篇；10、生命篇；11、異形篇；12、太陽篇。
《火之鳥》的連載之途異常坎坷：
它先後在數家雜誌上進行連載，據說還曾因人氣低迷，“剋死”過雜誌社；
而除了上述篇章外，本來還有一個作為全系列終結的“現代篇”，無奈尚未啟筆，手冢治虫就溘然長逝。
因此，某種意義上，《火之鳥》也相當於漫畫界的《紅樓夢》。
（現有的最後一篇《太陽篇》的最後一頁）
上面我們說到《火之鳥》是有缺陷的。
它的缺陷在於，十二個篇章並不是每一個篇章都具備十足的故事性，有些篇章單拎出來並沒有特別驚豔的感覺。
也正因為它不能給人全程高潮的快感，有的人才看了一話就扔在一邊。
但他們錯了。
《火之鳥》真正的魅力並不在於對每一話進行精雕細刻，而在於手冢搭建的整個框架。
這個框架貫通古今，連接宇宙，所有的篇章都需要放在這個框架中才能得到最佳的解釋，否則就是所謂的“只見一斑，不見全貌”。
此外，值得一提的是，這些篇章並不是按照線性時間一個個排下來的。
如果按照時間順序，《火之鳥》的第一篇《黎明篇》是起始篇，講的是大約公元1世紀初發生在早期日本的故事，融合了日本的歷史傳說。
緊接著，第二篇《未來篇》就已經是整個故事的結局篇，且充滿了科幻色彩。
等到第三篇《大和篇》，作者筆鋒輕輕一轉，又帶我們回到了古代日本，公元2世紀初，時間比第一篇《黎明篇》向前推進了一個世紀。
而到了第四篇《宇宙篇》，就又變成了未來科幻題材。
於是乎，過去和未來就以章節為單位，不斷交織，循環往復。
按照這樣的規律，我們不難想見，最終過去和未來會在一個點相匯，這個點就是現在，對應著那個手冢生前未完成的“現代篇”。
不僅如此，《火之鳥》更絕的地方在於它裡面所有的故事，其實都是同一個故事。
關於人類從遠古到未來持續不斷的鬥爭，關於生與死、愛與恨的宿命。
貫穿整部長篇漫畫的，是一種名叫火之鳥的神鳥。
漫畫中好幾處對其的身份進行了闡釋：
在《未來篇》中，火之鳥曾告訴猿田博士，地球實質上是一個活體生物，自己則是地球的分身；
而在《鳳凰篇》中，火之鳥對佛師茜丸說，自己是“永恆的生命”；
《望鄉篇》則用了一個比喻，將火之鳥比作“宇宙間無所不在的生命能量”。
聽上去是不是有些玄乎？
確實，是有些玄乎。
但對於漫畫中的人來說，卻非常容易理解。
他們稱火之鳥為不死鳥，其血中有著不死的奧秘，喝下它的血就可以長生不死。
古往今來，貪婪的人類從來沒有停下過抓捕火之鳥的腳步，由之生髮的悲劇更是比比皆是。
第一篇《黎明篇》中，男主那岐的哥哥就是在抓火之鳥的時候被活活燒死的。
那岐是熊襲族人。
熊襲對岸的邪馬臺國，年老色衰的女王為得到火之鳥以恢復自己年輕容顏，命令猿田彥率領軍隊，將那岐所在熊襲族滅族。
結果，偌大的熊襲族只剩下了那岐和他的姐姐。
猿田彥看中了那岐不凡的射箭天賦，帶他回到邪馬臺國，並將畢生的本領傳授給那岐，盼望有朝一日那岐可以為女王射下火之鳥。
起初，那岐無時無刻不想殺了猿田彥。
屢屢失敗後，猿田彥告訴那岐，以他現在的本事是殺不了自己的，不如好好練習弓箭，到時候想為族人報仇，那可是分分鐘的事。
朝夕相處的過程中，兩人的感情逐漸深厚，猿田彥後來為了保護那岐，不惜違抗女王的命令，被蜜蜂蟄出了大鼻子。
那岐救出猿田彥，用舌頭舔猿田彥的大鼻子以減輕其痛苦。
（emmmmmmm這場景怎麼看起來那麼基情？）
請大家記住這個大鼻子，它會在後面的篇章中多次出現，其所有者皆為猿田彥的後代。
而猿田彥本人就是天狗祖先。
由此可知，天狗的大鼻子之謎解開了，那就是被蜜蜂蟄的。（滑稽）
當我們以為後面的故事會講男主那岐如何成長時，卻發現沒等《黎明篇》結束，那岐就被敵人射死了。
這就是《火之鳥》的另一個特點——每一篇章的主角大多沒有主角光環，他們會和配角一樣在意外或非意外的情況下死去。
這既體現了《火之鳥》人物命運的殘酷，更重要的是它還傳達了這樣一種聲音：
每個人在歷史進程中都是渺小的。
在《火之鳥》中，手冢治虫還對人類進行了辛辣的諷刺。
無數的人為了擁有長生不死的權力，在追捕火之鳥的過程中醜態畢露，終究一無所獲，嚴重的還搭上了自己的性命。
然而，火之鳥如果看中了一個人，反而會主動邀請他喝自己的血。
漫畫中有好幾個人喝了火之鳥的血有了不死之身，實際上卻並不幸福。
《未來篇》中，主角山之邊真人就是因為火之鳥的緣故，再怎麼尋死都死不了。
這時候的地球已經在人類的作天作地下被徹底毀壞，包括人類在內的所有生物都滅絕了。
倖存的山之邊真人扛起了“復活地球”的責任，同時不得不默默咀嚼長達數十億年的孤獨。
《未來篇》最後，各類生命相繼誕生。
直到人類誕生，種種紛爭又重新回來了。
出現了張揚跋扈的邪馬臺女王，出現了為抓捕火鳥而死的那岐他哥……
這劇情是否似曾相識？
沒錯，這就是《黎明篇》的開篇。
也就是說，在時間線上開端的《黎明篇》和結局的《未來篇》是頭尾相連的！
這樣的敘事結構實在是大手筆。
可見，手冢治虫的《火之鳥》一開始就不打算只是呈現給我們一個簡簡單單的故事，而是野心勃勃地架構了一個氣勢恢宏、容納萬物的宇宙。
某些情節雖然殘酷，總體基調卻並不會灰暗。
正如人類歷史的旁觀者火之鳥所言，就算重演了N多次，人類總是會重蹈覆轍。
但它始終相信，下一次會更好。
而人類終會懂得正確使用生命。
