我的天才女友
即使我們無數次被引誘，去卸下我們的防衛——
出於愛，出於疲憊，出於同情或者好意——
我們女性都不應該這麼做。
我們會一寸一寸地失去我們已經爭取到的東西。
——埃萊娜·費蘭特
我的天才女友
文 / 山谷 楊大俠
1
在這五十年裡，萊農無數次羨慕過莉拉。
萊農嫉妒她的美貌，她的天賦，她的魅力與才華，嫉妒周圍的男孩子都愛她。
莉拉是萊農最好的朋友，那一天，兩個十二歲的女孩，手挽著手，逃課去看海。
逃離他們從未踏出的城區，在荒涼髒亂的路上一路奔跑向前，這是萊農一個人永遠也沒勇氣做的事，但她相信莉拉有辦法，她總是能算好每一步。
不久，雨開始不斷地落下來，打溼了她們的衣衫和頭髮。
萊農還要往前走，但莉拉卻退縮了，去看海本來是她的提議，但她卻折回了家。
“那不勒斯四部曲”
2
上世紀中葉，在意大利一個叫那不勒斯的地方，到處充斥著暴力和貧窮的味道。
作為二戰的戰敗國，意大利還散佈著法西斯的殘餘力量，一波又一波的工人運動，夾雜著各種思潮，將這裡攪得一團糟。
在這片破敗的城區裡，有人在睡夢中被殺，有人在凌晨被抓，女性的地位更是卑賤，要麼早早嫁人，生養一堆孩子，要麼淪為男性的玩物，被隨意玷汙。
有多少人如螻蟻般地生活著，沒有面包，也沒有尊嚴。
“那不勒斯四部曲”的故事，就在這裡開場了。
從第一天上學起，萊農就是勤奮努力的好學生。
可真正的天才卻是莉拉，一個頑皮淘氣的“壞女孩”。
萊農
莉拉在沒上學前，就自學了讀書寫字；在學校裡，可以毫不費力地將所有人甩在身後；甚至在能完勝的競賽中，她可以迅速在腦中算計好每一步，做到不贏也不輸。
她誰也不怕，常常反抗老師的命令，甚至和比她大很多的混混對打。
門房的女兒偷偷羨慕著鞋匠的女兒，莉拉總是那麼耀眼，那麼堅定，腦海中充滿各種各樣的想法。
萊農合莉拉
3
有一次，莉拉買了一本《小婦人》，她和萊農一起看。
書翻了一遍又一遍，她們都太喜歡了。
莉拉知道《小婦人》的作者賺了很多錢，而她們都太窮了，沒錢買課本，付學費。
放了學後還有做不完的家務，街坊鄰里的爭吵、鬥毆，混亂的吵嚷聲，將她們緊緊拽在童年的殘酷泥沼中。
“我們一起寫一本小說吧。”莉拉提議說。
莉拉很有天賦，她當時試著寫出的小說，以至萊農成年後再讀，都覺得驚訝。
馬上就要小學畢業了。
萊農的父母同意她繼續讀書，莉拉卻被父母從窗戶中扔了出來，她就要輟學了。
從那時起，莉拉就不好好聽課了，她故意將考試搞砸，還常常逃課。
後來他父親覺得愧疚，又同意她去上學了，但莉拉說什麼也不願意去了。
當時，她們的奧利維耶羅老師，很惋惜地對萊農說：
“你知道什麼是庶民嗎？當庶民是一件很糟糕的事情。假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。”
奧利維耶羅老師
4
萊農進入了中學。
但她開始覺得，自己才是那個失敗者。
她終日面對的，只是沉悶乏味的功課，還有老是不及格的成績單。
可莉拉的生活，卻越來越有聲有色。
雖然她在父親的鞋店裡幫忙，但她總是走在萊農的前面，偷偷地自學。
萊農在學校裡學不好的拉丁語，莉拉會；萊農還沒學的希臘語，莉拉已經懂了很多。
莉拉還經常獨自借書來看。圖書館獎勵優秀讀者，萊農得了第五名，前四名的名單是莉拉一家人，而實際上只有她會看書。
有一次，萊農去她的鞋店，她悄悄展示了自己設計的鞋子圖紙，還計劃以後開工廠，專門生產自己設計的鞋子。
萊農記得兩人的承諾，便問她：“還要靠寫小說發財嗎？”
莉拉搖搖頭：“要想有錢，還是要做生意。”
她變得越來越漂亮了，男孩子開始死纏爛打地追求她。她為了擺脫其中一個公子哥兒，就答應了肉食店老闆的求婚。
那幾年，莉拉在整個城區出盡了風頭，各種新潮的衣服，戒指，項鍊，收的禮物不計其數，未婚夫開著豪車載她出門，大家像看電影明星一樣，路上的目光都齊刷刷地望著她。
最後，他們舉辦了隆重盛大的婚禮，整個城區都轟動了。
莉拉像公主一樣嫁了人，而萊農卻不得不啃著書本。
她長了許多青春痘，眼睛也近視了，這使她覺得自卑，就將自己關在房間裡，不和人接觸，只是拼命地學習。
萊農時常也會動搖，她也想像莉拉一樣，像其他普通的女孩子一樣，戀愛，結婚，生子，輕而易舉地擁有她需要苦苦奮鬥才能擁有的東西。
但只要一想到骯髒的地板，互相爭搶的人們，粗俗的祝酒詞，她就特別不甘心：
“我希望從那個世界中脫離出來，那個罪行累累的世界，還有那些我認識的人，我愛的人：莉拉、帕斯卡萊、裡諾，所有人，血管裡流淌著怯懦和順從的人們。”
萊農
5
婚後的莉拉，生活在嶄新寬敞的樓房裡。這裡有吹風機、電話和冰箱，還有洗泡泡浴的浴缸，但她卻沒能繼續夢幻中的童話。
一結完婚，她就發現，自己的紳士丈夫是個粗鄙不堪的人。
她厭惡極了，總是與他爭吵，結果他丈夫的耐心也被耗盡了，對莉拉動不動就是一頓毒打。
可莉拉並不怕他，她要反抗，要掙脫，想各種各樣的方法報復他。
莉拉和其他男人調笑，以此激怒丈夫；她像個先鋒藝術家一樣，對櫥窗裡自己的畫像，肆意破壞；她極力逃避懷孕，使鄰居們說丈夫閒話。
他們的婚姻就是一場相互的毀滅，莉拉要戰勝他。
直到那個夏天，莉拉拉著萊農去海邊度假。她們遇見了尼諾——萊農從小就暗戀的男孩子。
他高大英俊，有滿腹的才華。
可是莉拉就是有種魔力，即使只有小學文憑，也能夠讓周圍的人為她折服——
尼諾瘋狂地愛上了她。
兩人迅速同居，莉拉懷孕了。
後來，她覺得厭倦，就趕走尼諾，和丈夫也結束了無休止的戰爭。
她帶著孩子搬走了。
有一次，她在街上推著嬰兒車，碰到了奧利維耶羅老師。
老師嚴肅地看著孩子，對她說：
“你註定要做些大事兒。”
“我已經做了：我結婚了，生了一個兒子。”
“這每個人都能做到。”
“我跟所有人都一樣。”
她還是以前的她，倔強，堅定，做著自己認為對的事，什麼也不怕。
她在每一個泥潭裡赤裸裸地迎戰，她要以暴制暴，而不是轉身逃離。
但，莉拉只能是“庶民”，拒絕救贖的庶民。
“她擁有才智，但她沒有利用它為自己謀福利，而像貴婦一樣在揮霍自己的才智，就好像對她來說，整個世界的財富都是庸俗的。”
6
萊農覺得無比心碎。
她最好的朋友搶走了尼諾，而她只能默默坐到書桌前，將日日夜夜都埋在書堆裡。
“我要從自己身上發掘所有的潛力。我不能依靠任何人了，我永遠也不需要任何人！”
她要逃離這裡，她要去往未知的所在。
莉拉沒能從那裡逃出來，但她必須做到，她不想逆來順受地活著。
她比所有人都努力，一睜開眼，就是長達十幾個小時的學習。
外面的繁華熱鬧都與她無關，陪伴她的，只有漫漫長夜裡的孤燈。
高考結束後，她順利地進入了比薩的一所大學。
生平第一次，她離開了那不勒斯。
在一個更廣闊的天地裡，她見到了太多比她優秀的人。
一如既往地，她默默地竭盡全力。
教授的兒子喜歡她，周圍滿是精英的圈子欣賞她。
和他們相處，她覺得很自在，就像多年的老友，無所不談。
她還出版了第一本小說。
之前和莉拉約定過的，萊農沒有忘，她真的寫出來了，還引起了不小的轟動。
但她清楚，她遠沒有莉拉的天賦。
萊農相信，莉拉將來一定會寫出一本了不起的書，讓她看一眼就會否定自己所有的成就。
她遲遲沒有等到莉拉的書。
半輩子就要過去了，莉拉帶著孩子，和另一個叫恩佐的男人住在一起。
日子過得很艱難，她不得不在香腸廠工作。
莉拉在充滿惡臭的環境裡，帶著傷口勞作，只為賺一點零碎的鈔票。
但她沒有被生活擊垮，因為她是莉拉，她總是有辦法。
她和恩佐，在累了一天後，要熬著夜學習計算機。
一個又一個夜晚的努力，使他們成為這片地區裡，最早掌握計算機的人。
她又一次走在了萊農的前面。
莉拉運用自己學到的知識，成功地開了一家公司，他們賺了很多錢。
直到有一天，她的女兒失蹤，莉拉被徹底擊垮了。
她陷入了精神崩潰，恩佐走了，公司倒了，她什麼都沒有了。
“我們所有人都做出讓步了，經過考驗、失敗和成功，這種讓步重新塑造了我們。只有莉拉，沒有任何人、任何事可以改變她。”
莉拉與命運進行過多少次殊死搏鬥爭啊！
她一直是萊農眼中的天才女友，她相信只要迎擊就可以勝出。
可是，在沼澤裡，越是撲騰，只能越陷得深。
從始至終，莉拉都沒有踏出那不勒斯一步。
7
後來，萊農嫁給了一位大學教授。他們生了兩個漂亮的女兒，在離那不勒斯很遠的地方生活著。
她始終沒有停止自己要做的事。
這許多年來，她寫了一本又一本的小說，儘管也經歷了不少的風雨：和丈夫離異，和尼諾走到一起又分離；她的作品經受著各種非議，但她在努力中變得越來越幸運。
萊農成了有名的作家，她的書被翻譯成多種語言，遍佈在各個國家。
“我吃了多少苦，經歷了多少事情啊！每一步都好像要跌倒了，但我都挺住了。我離開了城區，又回到了那裡，又成功地擺脫了那裡。沒有任何東西，會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們任何一個沉淪下去。”
而莉拉，她沒能走出來，她的兒子還在重複著她的命運。
奧利維耶羅老師在生前，曾對萊農說：
“莉拉小時候頭腦的聰慧沒有找到出口，最後她的美都展現在臉蛋和胸上，還有大腿和屁股上——那些美在這些地方都會曇花一現，就像從來沒有擁有過一樣。”
她已經不再羨慕莉拉了。
我的天才女友
8
半個世紀過去了，她們都已歷經了滄桑。
那不勒斯比從前更熱鬧喧囂。
莉拉消失了，什麼都沒留下，萊農找不到她。
她們只能靠電話和通信來維繫幾十年的關係。
有一次，兩個人聊到了小時候的事，莉拉對她說：
“你走得越遠，就會越自在。而我呢，僅僅穿過大街上那個隧道，我都會感到害怕。你記不記得，有一次我們想去看海，後來下雨了？我們兩個是誰想繼續向前走，是誰想後退？我還是你？”
兩個女人，用一生的時間，在滿是絕望和貧窮的世界裡各自為戰，可是莉拉的那條路，卻是埋葬天賦的墳場。
一如波伏娃筆下，最沉重的嘆息：
“男人的極大幸運在於，他不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路。
“女人的不幸，則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。
“當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。”
其實這世界上，哪兒有什麼天才啊？
只不過是，每個人都有自己的天賦，那是其他人用一輩子努力都難以企及的。
然而，世界上還有一種比天賦更可貴的東西，那就是——信念。
萊農以畢生的信念，終於戰勝了莉拉的天賦。
當然，這是在莉拉降服於誘惑的情況下。
但是，就算這個故事是另一個結局——萊農憑著信念奮鬥一生，仍然沒有擺脫貧苦的命運，仍然沒法離開臭名昭著的那不勒斯，仍然過著籍籍無名的一生，但她會後悔嗎？
不，她不會。因為生命真正的高光，正是來自於孤獨、汗水與無數日與夜的加冕；結果是怎樣，那就交給命運吧。至少，我這輩子奮鬥過、努力過，我對得起所有時光，我無怨無悔。
所以，如果你有天賦，請不要葬送它，不要讓它降服於誘惑，不要辜負所有人的期待目光。
如果你沒有天賦，請秉持一份信念——
我還有呼吸，還有心跳。
我的路還有那麼長。
我，絕不要死於一事無成。
（END）
