生為嫡子，本是一件榮耀的事情，然而自古以來，皇家嫡子難為。按照嫡長子繼承製來說，身為嫡子，便是鐵板釘釘的下一任皇位繼承人，但是從古至今，能夠以嫡子身份登基的皇帝少之又少，大多則倒在了通往至尊位的路途上，或廢或死，而未能登基為帝卻能夠善終的嫡子屈指可數，所以說，皇家的嫡子是一份高危的工作。今天我們要說的主人公就是這樣一位悲催的嫡皇子，他比先輩們還要不如意，至少先輩們曾享受過嫡子的尊耀，然而他卻備受皇父漠視打壓。
愛新覺羅永璂，是清高宗乾隆帝的第十二子，生母為乾隆帝繼後，輝發那拉氏，永璂一出生便是嫡子，地位尊貴。
乾隆帝御極以來，念及先朝未曾有嫡子繼承大統，引以為憾，便想要嫡出皇子繼承大位。他與元后孝賢皇后富察氏育有兩位嫡子，嫡長子（皇次子）永璉一出生便被視為繼承人，名字更是被寫上密詔，密立為儲，若無意外，乾隆帝百年之後，他將即位為君，然而永璉因病而逝，死後被追諡為端慧皇太子；嫡次子（皇七子）永琮也曾被乾隆帝屬意，流露出立儲的意向，無奈永琮因出痘而夭，死後被諡為“悼敏皇子”。接連兩位嫡子相繼夭亡，乾隆帝悲痛萬分，以為是自己執意想立皇子，享祖輩不能享的福氣，這才致兩子皆亡。此事也令乾隆帝必立嫡子的心思動搖。
元后富察氏病逝後，輝發那拉氏被繼立為後。此後多年，與乾隆帝夫妻感情和諧，從她接連誕下兩子一女就可以看出來，可惜的是，最終只有永璂活了下來，永璂也是乾隆帝和那拉皇后唯一存活的孩子。據說，永璂出生那天，乾隆帝一改先去給崇慶太后請安的慣例，直奔翊坤宮看望自己好不容易又得來的嫡子，他不僅自己寫詩慶賀，還讓大臣們與他同喜，此時永璂所受到的重視後宮諸皇子無人能及。
乾隆帝為嫡子取名“永璂”，或許有人會說，這不是與五阿哥永琪同名嗎？但是雖則音同，但含義大不相同，“璂”在古代是鑲嵌在皮件裡的玉石，“天子之冠十二會則十二璂”，意思是皇帝的帽子有十二條玉帶來裝飾，諸侯大臣次第而降，以為尊卑之別。永璂正好排行十二，又為嫡子，乾隆帝對永璂的期待可想而知。
永璂自幼天性淳厚精粹，遠勝別人，在某種程上說明永璂是個優秀的孩子。德行既無問題，勤奮好學又身份尊貴，永璂未來可期，然而，事實恰恰相反，永璂可以說是清朝最悲催的嫡皇子了。他的先輩：太祖嫡長子褚英、聖祖嫡長子胤礽都曾被立為儲君，雖然都被廢了，但至少說明他們受到過父親的重視和信任，但是永璂除卻幼年時得父親幾分看重外，此後一直被皇父漠視，宛若透明人。
他人生的巨大轉折發生在乾隆三十年，那年他14歲。在隨駕南巡途中，他的生母無故剪髮觸怒父親，被父親差人遣送回京。之後被收繳皇后、皇貴妃、貴妃、妃四份寶冊，一應待遇等同於答應，可以說是不廢而廢，永璂也由萬人矚目的嫡子淪落到一種尷尬的境況。乾隆帝是那種愛慾其生，恨欲其死的性子，喜愛一個人可以捧她上天，厭惡一個人恨不得她死。但是乾隆帝又是一個好面子的人，廢后於他聲名不好，但他有別的法子懲治皇后，不廢而廢便是對她的最大的折辱，同時他厭屋及烏，遷怒她的兒子永璂，永璂自此備受冷落。
次年，乾隆帝為永璂指婚，其嫡福晉來自蒙古，雖姓博爾濟吉特氏，卻並非來自孝莊太后的母族科爾沁部。自聖祖朝起，清朝一改皇后出自蒙古科爾沁的傳統，由八旗貴女執掌後宮，正位中宮，永璂嫡福晉來自蒙古便已經明確地昭示眾人，永璂與大位無緣，被剔除出皇位繼承人之外。同時，蒙古遠在關外，永璂母族也已敗落，他身後勢力單薄，乾隆帝此舉便是絕了永璂的念想。
更令永璂難以接受的是，他的生母死後，喪禮極為簡單，不設神位，不享祭祀，之後更是葬於純惠皇貴妃地宮中，位於下首，堂堂國母，竟屈居妾室下位，簡直是奇恥大辱。由此也可看出，乾隆帝是一點都不顧惜自己這唯一的嫡子了，否則不至於一點臉面也不給他。
由於生母逝世，永璂的婚事拖到了四年後，更令他無奈的是，每逢皇室有白事，他都要身穿孝服，連著幾年下來，他連生育自己孩子的時間都沒有，因為總在守孝。此時的永璂早已沒有身為嫡子的榮光了，甚至比自己的庶出兄弟們還不如。
他不僅婚姻大事受到皇父的壓制，便是差事也不如人意。他唯一的差事便是編纂《御製滿蒙文鑑》總綱，此書歷時四年，耗費他大量心血，也只得皇父一句：“汝所作之書亦費心矣”。然而便是這一句話也讓他喜不自禁，甚至寫進自己的《日課詩稿》中，可以想見那時的他有多卑微，心心念念想得到父親的一點點憐愛。可惜，他終究還是妄想，之後不久他就因病逝世了，才25歲，至死也沒得到皇父的一個好臉色。
更令他難堪的是，他無子無爵，到死都是個光頭阿哥，而他的兄弟們，便是曾在富察皇后喪禮上被父親斥責不孝的三哥永璋也是個郡王，更不說其他封親王的了。只有他，身為嫡子，冷冷清清，死後只用宗室公例治喪，令人惋惜，也只能嘆一聲可惜了。
永璂，生為嫡子，前半生享盡榮華富貴，後半生也受盡白眼冷落，世事無常，願他來生不復生於帝王家，做一個幸福快樂的平凡人。
