看過無數人解釋為什麼要讀書，或長篇大論，或短小精悍，用盡了幽默手段，機巧心思，但最擊中我的，卻還是那篇《我害怕閱讀的人》。
“我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏……他們是懂美學的牛頓。懂人類學的梵谷。懂孫子兵法的甘地。血液裡充滿答案，越來越少的問題能讓他們恐懼。那自信從容，是這世上最好看的一張臉……”
“當眾人擁抱孤獨、或被寂寞擁抱時，他們的生命卻毫不封閉，不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔，甚至連互相較勁的對手，都不至匱乏。他們一翻開書，有時會因心有靈犀，而大聲讚歎，有時又會因立場不同而陷入激辨，有時會獲得勸導或慰藉……”
“我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。他們的一小時，就是我的一生。”
每次讀罷，都有一種衝動在血液中翻湧。
/ Part 01
「我是贏在起跑線的人，但我害怕讀書的人」
的確，我縱是一出生就擁有一切的天之驕子，也一定會懼怕《平凡的世界》中的孫少平。這位飢飽無定，一身襤褸的少年。可他站在我的面前，卻絲毫不懂得自卑。
我困惑。因這世界一直教導我，立足於現實主義，去追求那些看得見，摸得著的事物。
城市臥室裡常年的花香和衣服上精緻的走線，這些是尊嚴的基礎。故而，我如常人一般堅信，那些實打實的東西堆砌成的自尊，無懈可擊。
可他憑什麼有自尊，憑他飢瘦的窮人面孔？還是憑他家裡那兩孔殘破的窯洞。
我害怕那個少年身上那沒來由的自尊。那種悽慘貧窮之下疑似的“精神勝利法”。
最為不解的，便是當他作為一個窘迫低微的工人站在一位漂亮女孩兒面前時，竟能那般自如。
雖然他對她說，不要將他的情況透露給其他人。
雖然他似也是有些自卑了。
但他一句話又震驚到我。““不是虛榮，而是不願遭受虛榮者的嘲笑。”
他竟能將別人怎麼看待他，和自己如何看自己，區分成截然不同的兩件事。
甚至，他竟然在讀了一本書之後，就敢說出，“不管什麼樣的人，或者說不管人在什麼樣的境況下，都可以活得多麼好！”這樣的話。
如果真是如此，那擁有一切的我，又算什麼呢？
我害怕他這份勇氣。那是一種雖不夠昂貴，我卻無能力買得起的東西。
/ Part 02
「我是奮鬥到高點的人，但我害怕讀書的人」
若是我半生棄了紅塵多許，終於名利雙收，遇到《過於喧囂的孤獨》中的漢嘉，卻要茫然，甚至恐懼了。
我們的不同有很多，但最顯而易見的便是，我生活在這座城市最高級的住宅中，窗外緊緊連接著雲端，那意味著一個整潔，閒暇，舒適的世界。魔鬼若在此，心靈也將被舒緩。
而他不過是一個垃圾打包工，住在地下室，沒有窗口，沒有陽光與雲彩，與黑暗中的老鼠為伴。
他為何還不喪失生活的希望？
我等著看這個小人物如何自棄、自憐。我如上帝一般以哀憐和嘲諷看向他的渺小，誰想到他竟然說，他自己是無限和永恆中的狂妄份子，他被無限和永恆熱愛著。
不，我這一生如此努力，便是為了追求不朽，為什麼無限和永恆卻不鍾愛我，反而予我以無盡的空虛？
是讀書把他變成了瘋子嗎。還是有什麼把我變成了蠢貨？
我想問他，他見過阿拉斯加的鱈魚躍出海面嗎？見過梅里雪山的金絲猴爬上樹尖嗎?他環遊過世界，在每一個美麗的高空跳過傘嗎？
他不會回答，但已經回答，他說，三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。
這是他獨一無二的love story，而我的鱈魚和天空卻是很多人都可以擁有的。
創造這個可怕人物的作家在84歲時，從高樓一躍而下。
這一點使我更加害怕，因為他在臨死前說他認為自己已經做了該做的一切。
這充實到可以甘心結束的人生，令我感到心虛。
/ Part 03
「我是年輕美麗的少女，但我害怕讀書的人」
縱我是對整個地球報以傲慢的少女 ，有著最美麗的面孔，和成群結隊的追逐者。我會害怕《簡愛》中的簡。
其實我的資本，正是她的弱勢之處，我美麗，她其貌不揚。而我怕就怕在，她明知自己不美而仍然不以為恥。
我甚至更懼怕老去後的簡。怕她臉上的褶皺，因為我知道這個永遠充實著自己精神的女人。每一道褶皺裡都是一棟宇宙，裡面有我未曾發現的人生的秘密。
我怕在她面前，我的美麗會顯得單薄無趣。
我怕與她相比，我就像一張豔麗的宣傳海報，宣傳期一結束就被人扔到地上。
而她卻是一本，令人忍不住一讀再讀的書。
/ Part 04
「我是眾星捧月的社交寵兒，但我害怕讀書的人」
如果我是位社交寵兒，擁有一大批可以在深夜拉出來狂歡的朋友，我也會害怕《查令十字街84號》中的愛書人，海蓮和弗蘭克，因為他們無需喧鬧充實，僅憑几張信紙的交流，依然可以內心湧動。
而我卻需要源源不斷的吵鬧，去壓下心頭那份空虛的巨響。
我更害怕他們無需在一起吃飯，飲酒，仍可以暢快交流，僅憑書，僅憑一些書。我害怕他們一生未見，卻友誼不減，而我們明明近在咫尺，心卻無法接近一毫米。
我害怕他們源源不斷地談及自身心事，關係卻越來越深厚的樣子。
因為我知道在我的身邊，多數人一旦言及心事，因為彼此的不理解，距離反倒會漸行漸遠。
我害怕他們的默契，我更怕遊遍世上，卻發覺沒有此人。
/ Part 05
「我是世間最美的情郎，但我害怕讀書的人」
如果我是世間最美的情郎，我也會懼怕看到王小波給李銀河的寫在五線譜上的情書，我害怕的是一個好看的微笑就能帶來的心跳博動，為何卻敗給他那句“一想到你，我這張醜臉就泛起微笑。”
我害怕的是我說了千遍“我愛你”，女孩子卻覺得我在敷衍。而王小波的一句“當我跨過沉淪的一切，向著永恆開戰的時候，你是我的軍旗。”就令她盪漾再盪漾。
看到這樣的愛情，讓我害怕。我害怕自己習慣於膚淺的感情，沉淪於漂亮的肉體，倉促地進入關係，急匆匆地承擔起我本不能承擔的角色。害怕自己的靈魂還遲遲未冒出萌芽，就已錯失了靈魂伴侶。
如果一切人們在起點便擁有的，優先與天賦，都能被他們所無視，都在他們面前黯然，那麼我真的害怕他們，這意味著，這個世界的秩序掌握在他們手中。
我害怕閱讀的人，尤其是還在閱讀的人。
你還在閱讀嗎？
從人物傳記到小說，從戲劇到哲學，從骨肉貼地的現實，到雲端高嶺的哲思。
掃描二維碼，聆聽
《上官文露名著精讀:收穫100種人生智慧》
成為令人“害怕”的人。
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有
