杜牧在《夜泊秦淮》中寫：商女不知亡國恨，隔江猶唱後·庭花 。字裡行間，言說自己江·湖漂泊的孤寂悽清，羨慕那抱著琵琶鶯鶯燕燕的女子，只管唱歌，而不管世事，未嘗不是一種生存之道。
《詩式》講：“杜牧聽隔江歌聲。知《玉樹後·庭花》曲系陳後主亡·國之音，足動興亡之感，而商女不知曲中有恨，但唱曲而已。”
秦淮河畔至今留有“秦淮八豔的傳說
似乎，在大家心裡，“商女”是一個不諳世事的群體，但老舍筆下，尤桐芳卻是一個顛覆者，用最近比較流行的一個說服，尤桐芳是《四世同堂》裡，乘風破浪的傳奇女子。
老舍《四世同堂》中，塑造了眾多女性形象，圖為冠家幾位女性
《四世同堂》中，尤桐芳一共出場不到二十次，卻在讀者心中留下一個嘎嘣脆，火辣辣的印象。她如果泉下有知，對這個形象應該是心滿意足的，她終於讓大家知道：她， 尤桐芳，是個有骨氣的巾幗英雄。
老舍的《四世同堂》被演繹成多種形式的戲劇
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍
尤桐芳是誰？ 她自己也不一定清楚。
她是個苦命的孤兒， 連自己的父母是誰，都不記得。四歲被人拐賣之後，她就姓了尤，那是他養母的姓。
8歲開始跟著師·傅學藝，10歲憑著一股子聰明伶俐的勁兒，能夠登臺唱大鼓，她懂得在臺上巧笑倩兮，美目盼兮，她也知道，取悅別人能夠養活自己，也可以少挨幾次皮鞭加身的苦楚。
13歲，她被師·傅糟蹋，自己還是個孩子，便已經是失掉兩個未出世的孩子的人，這樣的經歷影響了她長身體。
但這不影響她成為一個好看的女孩子，小扁臉兒，皮膚細潤，眉眼秀美。
黃磊版本的《四世同堂》電視劇中，尤桐芳由演員金玉婷扮演，個人覺得非常符合原著形象。
她殷切盼望有一個老實的男人，哪怕窮一點，苦一點也不要緊，給她一份安穩家庭主婦的生活，可是，她只能做姨太太。
尤桐芳渴望一個安穩的家庭
22歲，個子小小的的她被·冠曉荷看中，成了冠家的姨太太。
原以為到了冠家，便不至於每天為賺吃食而滿場子賣笑，可是，生活再次教她知道，姨太太是把取悅眾人的功夫用來取悅一個人——只是專有的玩物罷了。
在冠家，冠曉荷不是真心愛護他，正房太太大赤包嫉妒辱罵她，她需得拿出江·湖兒女的架勢打起十二分精神與大赤包抗衡，才能叫大赤包在糟踐她的時候，存著一份收斂的心。
尤桐芳跟大赤包對罵，毫不示弱
她深知道華美的衣服，悅耳的言笑，豐腴的酒席，都是使她把身心腐爛掉，而被扔棄在爛死崗子的毒藥。
表面上，她嬉笑玩鬧，以賺取一個棲身之所；暗地裡，她以淚洗面，沒有父母，沒有兄弟姐妹親戚，孤身一人，像空曠的湖面無根的浮萍。
浮萍還會遇著浮萍，而她，每天睜開眼，世界是空的。
尤桐芳的選擇
老舍先生說：假若桐芳能夠好好的讀幾年書，以她的聰明，必能成為一個很有用的小女人。即使她不讀書，而能堂堂正正的嫁人，以她的社會經驗，和所受的痛苦，她必能一心一意做個好主婦。
無奈，她生在那個山河飄搖的時代，生活沒有給她選擇讀書或安穩的機會。
她需得在冠家謀一條生路，一面討好她的丈夫冠曉荷，一面叫大赤包覺得她不是那麼好欺負：“我告訴你大赤包，你以後嘴裡再不三不四的，我就找根棍兒把你嗓子眼兒堵上！我，就是個唱玩意兒的，我十幾歲就被師傅糟蹋了，我沒啥不敢說的！”
每一次吵架，都覺得尤桐芳有一種破釜沉舟的豪氣
她雖然是一個姨太太，卻沒有姨太太養尊處優的毛病，反而因為在江湖上行走習慣了，比一般人更豪氣一些。
她同情窮苦的鄰居，故意的僱他們的車，而且多給點錢。她是那麼渴望認真經營一個家，而羨慕小崔的太太，雖然衣不蔽體，食不果腹，但終歸是一家之主婦，在錢家遭難的時候，不顧大赤包與冠曉荷的阻攔而送去一些力所能及的幫助。
這樣的尤桐芳，向前一步，便是勇敢的女戰士與很賢良的女人，是與柳如是，賽金花，李師師一樣名垂青史的女中豪傑，後退一步，則是衣食無憂，左右逢源的姨太太，在亂世中求得安穩。
往前一步是深淵，退後一步是人生，尤桐芳無論如何選擇，世人都不會責備她，反而因著她的苦命對她保有一份的同情。
畢竟，在淪喪的國土上，國人的生命太卑微，能生存下去，已是不易，能活出尊嚴者，少之又少。
叛逆者與清醒者
尤桐芳不願意做無根的浮萍，為此，她憑著自己的口音和4歲前的一絲絲沿街賣唱的記憶，給自己找了一個可能的家鄉——東北。
大赤包對她的侮辱謾罵是家常便飯，倘使她心情好，便置之不理，且當她是一隻大老鴰在聒噪；可若是 大赤包冒犯了她的家鄉，她必定會像一隻勇敢的小鷂子不怕老鷹那樣，撲到大赤包的面前，用極高的嗓門和她對罵。
她痛恨一切汙衊或者侵佔她家鄉的人，並且，決意與他們死磕到底。
她知道日本人騙去了她的老家，也曉得日本人怎樣虐待著她的鄉親，加之北平的陷落，鄰居的苦難，都讓她看到一個人喪失了國家主·權的可悲。她痛恨使她流離失所的日本人，也恨大赤包和冠曉荷想盡辦法接近日本人。
在冠家，她成了唯一一個清醒的人。比起那些被日本人打一個巴掌都只懂得點頭哈腰的人來，她是一個知道“疼痛”，並且立誓要打回去的人。
尤桐芳搶過了錢先生的手·雷，說，我的恨，不比你們少
她幫助高第去給錢先生通風報信，鼓勵高第與家庭決裂，去追求光明。
她期待公平與正義，期待北平解放、光明到來。為此，她不懼風險，默默地配合著錢先生幹抗戰工作。
故事的結尾，彷彿是註定的結局，她們之所以被人記住，是因為以她們的血肉之軀，換取在歷史上一個清白而美麗的名字。
她們已經註定了是要犧牲的角色。
與書中為救若霞，而“襲擊失敗”的結局比，我更喜歡黃磊版本的《四世同堂》的結局，尤桐芳拉響了導·火索，雖然她猶豫，顫抖，笨拙，但她終究沒有讓自己失望，她勇敢的實現了自己與敵人同歸於盡的理想，用自己的生命向世人宣明：尤桐芳不只是一個只會“唱玩意兒”的，她不止能做一個姨太太，而是一個女中豪傑。
她是配的上這樣壯烈而輝煌的結局的。
她們是光
我猜想，老舍先生在寫尤桐芳這個角色餓的時候，腦子裡肯定想到了尤三姐這個原型，所以他給她取名“桐芳”，諧音“同芳”。
《紅樓夢》中的尤三姐是大觀園的叛逆者，而《四世同堂》中的尤桐芳，是冠家那個漢奸窩子裡的叛逆者。
87版《紅樓夢》中的尤三姐
尤桐芳為自己的國和家犧牲。尤三姐為自己的氣節和愛情犧牲。
還有老謀子的《金陵十三釵》中的玉墨，為自己的同胞犧牲。
《金陵十三釵》中的玉墨，為了救幾個女學生，和姐妹們犧牲了自己
電影《一代宗師》裡，宮二小姐講：練武有三個境界，見自己，見天地，見眾生。
我想，人活著也是一樣，在她們的心裡，是有天地，有眾生的。天地是自己的國土，眾生，是自己的同胞。
她們都是風雨飄搖時候，社會底層的女性，他們都生活在“不被尊重的”世界裡，但她們都有一種胸懷天下的大無畏精神，不惜用生命捍衛自己所珍視的東西。
結語：
近幾天，乘風破浪這個詞兒很火，其中，大堤上“乘風破浪”的姐姐特別感動我，她們平素喜歡跳廣場舞，因為“洪水來了，她們就捲起袖子，從廣場“轉戰”鄱陽湖岸，“扛不了沙袋，就裝沙袋；修不了圩堤，就協助巡護” 。在她們身上，我們也看到了一種樸素而單純的美，是中國女性一直以來普遍心願——保護好自己的家園不被侵犯。
今天，我們講究女性解放，倡導女性自強，這是時代的進步，也是無數個“她們”抗爭的結果，活在今天的我們，除了光鮮亮麗的舞臺，還應該記得多看看她們，
正是因為無數個美麗的她們，我們才在黑暗中看到了黎明曙光，那束光，名字叫希望。
