不得不承認賈寶玉是個暖男，善於討祖母歡心，能在母親那裡撒嬌，遇見好吃的想著房裡的丫鬟們，還常給林妹妹和他的丫鬟們製作化妝品。更不用提他擁有強大的共情能力，擔心玉釧兒是不是被蓮葉羹燙了手；心疼淋著雨在沙地上畫薔字的齡官；給受了委屈哭花了臉的平兒盡心理妝；見香菱弄髒了裙子怕薛姨媽責怪，讓襲人拿一條新的給她換上；對不相干的尤二姐和尤三姐，也是呵護有加，在寧國府賈敬喪事上擋住和尚，怕和尚們的腌臢氣味燻了她們……即使路上碰見一個鄉村裡紡線的二丫頭，寶玉也心存敬重，絲毫沒有唐突輕薄的意思。
賈寶玉就像一臺中央空調似的向外輻射他的暖，對世間女子盡心愛憐呵護，可除了“有心”之外，他的愛浮於表面，能量極低，甚至反而給女孩子們帶來災難。
尤三姐聽了賈璉的小廝興兒評價說寶玉太呆之後，根據自己和寶玉打過的交道提出不同見解，說寶玉是愛惜敬重女兒的，老婆子拿了他用過的碗倒水給尤三姐，寶玉攔住讓另洗了再斟來。可同一段經歷，在寶玉嘴裡說出來可就沒那麼清新了。在柳湘蓮向寶玉打聽尤三姐的情況時，賈寶玉說的是“我在那裡和他們混了一個月，怎麼不知？真真一對尤物”，這般輕浮的對女性的評判，竟不像是寶玉，而像秦鍾了。最後當柳湘蓮追問三姐品行的時候，寶玉又答道：“你既深知，又來問我作甚麼？連我也未必乾淨了！”雖然是氣話，話中的意思等於肯定了柳湘蓮的猜疑。
聯繫到後來尤三姐遭遇柳湘蓮退婚拔劍自刎的悲劇，寶玉的“暖男”舉動和輕浮話語顯得一言難盡。或許少年寶玉認為在同性之間，調侃評判女性是一種酷？不得而知，也不知道賈寶玉會不會因尤三姐的死而自責。大廈將傾的時候，你只是抽一塊磚或掀一塊瓦，悲劇發生的時候，你也只是隨便說了幾句話，誰都不認為自己是個壞人，可已經做了導致壞結果的事。
賈寶玉喜歡一切美好的事物，美的器具、美的花草、美的少女，恨不得都能親近。他猴在鴛鴦身上要吃胭脂，倘若這胭脂不在少女嘴上，而在周瑞家的和李嬤嬤嘴上，想來寶玉是斷然不會吃的。在襲人家見到她穿紅衣服的表妹，也說：要是在咱們家就好了。襲人聽了有些不高興：我們家的女孩難道都是奴才命不成？寶玉連忙解釋，可解釋也蒼白無力，這位英俊多情的富家公子在世上遇到了很多愛，還想佔有一切美好的事物。
在賈寶玉的心中，理想的死法是身邊的姑娘們“哭我的眼淚流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要託生為人”。從生到死，他要在自己的“永無島”或者“烏托邦”，和自己喜歡的美好在一起，有青春少女相伴，隔絕人世煩惱與醜惡、責任與義務。對於女兒們內心的哀愁和遭遇的苦難，他是逃避的，甚至佯裝天真，專注於細枝末節放棄追問根源，連尷尬的場面都不敢面對，在悲劇發生之後惆悵垂淚自我感動。
寶玉被父親賈政打，有兩個原因，其一是跟忠順王府的戲子蔣玉菡關係曖昧，政敵找上門來；其二是害得母親的丫鬟金釧兒跳井，又被賈環進了讒言。寶玉捱打之後，得到許多人呵護，林黛玉抽抽噎噎地說：“你可都改了吧！”寶玉長嘆了一聲：“你放心，我便是為這些人死了，也是情願的。”這句話說得自己像個寧死不屈的英雄，以一己之身保護了“這些人”，可蔣玉菡的去向，寶玉早就告知了忠順王府，而金釧之死，王夫人和寶玉母子兩人都要負責。
寶玉往金釧兒嘴裡塞香雪潤津丹，拉著金釧兒的手調情說：“我明日和太太討你，咱們在一處罷。”金釧兒回了一句：“金簪子掉在井裡頭，有你的只是有你的，我倒告訴你個巧宗兒，你往東小院子裡拿環哥兒同彩雲去。”王夫人打了金釧兒一個耳光，寶玉看母親生氣，趕緊一溜煙逃跑了。他只想擺脫自己面臨的尷尬局面，並不考慮金釧兒將面臨怎樣的責罰。後來他再聽到的就是金釧兒的死訊，並未來得及反思自己，就捱了父親一頓打，於是議題的中心變了，被打成了“英雄”，帶著幾分悲壯感，早把自己牽累了金釧這件事拋諸腦後。寶玉也想彌補一下過錯，他做出補償的方式和母親王夫人如出一轍——對金釧的妹妹玉釧好。王夫人給玉釧發雙份工資，寶玉是非要玉釧嘗他點的蓮葉羹，待對方露出點笑意，便覺得如釋重負——她不惱我了就好。
後來鳳姐過生日，寶玉老早穿上素色衣服悄悄拉著茗煙出城去了，只為了祭奠金釧兒——那天也是金釧的生日。記得，是寶玉所能付出的最大程度的“愛”了。沒準他還會認為只有自己是念及舊情的人，別人都是忘舊的膚淺俗物。“含冤而死”的金釧需要的是他的惦念嗎？或許更希望他能有些擔當，承擔起自己的過錯吧。
王夫人多年來為寶玉的成長擔憂不已，可謂殫精竭慮為兒子好，可從未當面規勸過寶玉一句，採用的方式是“清君側”，安插眼線，把寶玉身邊可能的“妖精”拔除出去，第一個是金釧，之後是晴雯，還有芳官、四兒……獨獨不跟寶玉交流，他在這些事情上沒有任何發言權。而寶玉平日裡常在母親懷裡撒嬌，扮演著乖巧的好兒子，卻不能有正常的溝通，也並未嘗試說過任何真心話，兩人一直保持著親密的“塑料母子情”。
在抱病補孔雀裘的晴雯被趕出去時，寶玉只能在背後對著襲人質問“究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪”，卻不敢在母親和賈母面前提及一個字。寶玉去看晴雯，看她用油膩膩的髒茶碗喝可疑的茶，感慨了一番人生際遇，或許想起曾經撕扇子時快活恣肆奢侈浪費的她，除了倒了茶之外，再沒有其他實質性的幫助。晴雯病死後，寶玉反覆追問晴雯最後說了什麼沒有，得知她叫了一夜的娘，並沒有提寶玉之後，略有失落——他想住進這個女孩的心裡，直到最後一刻，雖然此刻他已經明白各人只能得各人的眼淚，但還是忍不住有貪念。小丫鬟說晴雯做芙蓉花神去了，寶玉願意接受這個詩意浪漫的說法，寫了一篇《芙蓉女兒誄》悼念她，又陷入了自我感動中。晴雯的死亡，在王夫人那裡成了“女兒癆”，在寶玉那裡則是做了“芙蓉花神”，一個醜化，一個美化，但本質都是通過自我欺騙來獲得心安。
我喜歡你，像喜歡春天的花、夏天的雨、冬天的雪等世間美好的事物一樣，但如果你遭遇不幸，我沒有能力救你，也沒有試過救你，你死了，我會記得你，悼念你。寶玉對世間女兒的愛僅僅如此，沒有任何能量，哪怕是他摯愛的林黛玉，也不過是“你死了我做和尚”，認為賈府雖然入不敷出但“憑他怎麼短也短不了咱們兩個的”。無論話語還是行動上他從沒有向著更好的結果努力過，沒有“我爭取讓我們好好活”的選項。即使換個時代背景，沒有“風刀霜劍嚴相逼”，這樣的愛情也註定會是悲劇。
