微光作者手记：
2017年我喝过的漳平水仙，与今年的漳平水仙是一样的味道。
2020年我喝过的漳平水仙，是30年前我喝过的味道。
30年前我喝过的漳平水仙，是我的华侨祖辈们喝过的味道。
一样如兰似桂的香，从南洋骑楼的长廊穿过，
唤醒乡愁，娓娓道来，100年如初见。
冰箱里还有一瓶昨天泡好的冷泡漳平水仙，这是解救苦夏的恩物。广州入伏了，每天一次高温预警，阳台花园的栏杆都是烫的，连在屋里吹风扇都是温风。
一杯沁凉如水的漳平水仙是我的新宠，说是新宠其实是老朋友。
如果有一种味道搜索引擎，漳平水仙的关键字一定是南洋骑楼、夏夜雨后的风、晚来兰花香，沁人心脾的凉……，所有与我夏日记忆有关的词，一定都是它。
它是南国来的孩子，是我再也回不去却时时忘不掉的乡愁。
南国的夏，漫长而炎热，日头在哪里都一样毒辣。
小暑大暑相连，温热的空气包裹着身体，汗水流淌得黏住了毛孔，连思维都会变得迟钝。要凉快，唯一的活动就是躲在骑楼的阴凉里。
骑楼，是南洋华侨衣锦还乡时带回来的：三、四层的小楼，有着高高的柱子和穹顶雕花，有时还会见到巴洛特式的窗边玫瑰花。
小楼不大，座座相连，相连的一楼门面都往里退进几格，留出一条长长的走廊，可以遮风避雨，海风会从长廊穿过，没有空调的日子，穿廊而过的风是唯一的清凉，在骑楼里听风喝茶便是唯一惬意的消暑活动。
说起喝茶，那时候每个从南洋回来的华侨家里都有一个铁皮罐子，里面会装着用一层层白纸包好的茶方，整整齐齐，白纸上还会盖上出口茶庄的书法印章，很郑重其事。那些茶方大多都是外销的传统乌龙，有些年头了。
老华侨们熟练地在骑楼的门廊下摆开小方桌，拿一壶开水、一个盖碗、几个小杯子放在水方托盘上，再拿出铁皮罐子里白纸包着的老乌龙茶方，丢一块进盖碗，滚水用力冲入，高扬的兰花香瞬间随热气绽放，一开始犹如置身山谷，花香萦绕。
而后便是甘甜的花蜜味，宛若溪谷林旁，喝进去的茶汤柔滑温热，却似乎隔绝了炎热的气息；
最后是一丝一丝的清凉往外透，像极了一场盛夏雨后被蒸腾而出的凉风，除了凉竟还有些青柠的清香。
这个味道，是每个南洋华侨在海外时最珍贵的收藏——水土不服的难受，遥望故乡归无期的忧伤，只要有一块小茶方就可以释怀。
茶方一定要用白纸包上才能保住乌龙茶特有的兰花香，白纸外一定要有红印中国字，才能感觉这是故乡的茶。
茶之路供图
对于老华侨来说，白纸红字的纸包茶，更像是从故土带来的某种信念。这恐怕是当年在漳平南洋乡发明此茶只为方便运输的刘永发，始料未及的。
海外漂泊半生归来，当初的翩翩少年都成了在骑楼下喝茶的阿公。物是人非后，一直未变的漳平水仙倒成了心中的那个原乡。
一杯老乌龙兰花香，一碟点心的下午茶，阿公们一喝就能喝到夕阳余晖，夏夜风起。
这是我小时候最爱的夏天的味道，甚至比水果冰和汽水还喜欢。
我总觉得那个纸包茶每一次喝都像走进不一样的花田，比就剩个甜字的水果冰有意思多了。
大人们老藏着掖着不让我们这些小毛头碰，喝的时候也总是抠搜地掰一小块放盖碗里，盖碗也不让我们碰，央求半天才能喝一小杯。
好不容易求来的那一小杯，要珍惜地捧着，找一个南风正好吹过的廊门口，坐在小藤椅上，和小伙伴们学着大人的样子，一小口一小口，嘬着喝，一口甘甜一阵凉风，好喝得令人叹气。
犹记得那时抬头看天，碧蓝如洗，夕阳下谁家粉红的三角梅开出了穹顶的墙头，隐约还能闻到风吹来晚香玉和鸡蛋花的味道，也分不清是茶香还是花香。
孩子眼睛里一切的美好都是定格式的永恒。
然而，人生哪有什么永恒。骑楼的长廊没有那么长了，小茶桌变成了咖啡座，半生漂泊的人变成了我。而我，零零总总一路喝茶无数，却再没喝到那个南洋骑楼里纸包茶的味。
喝不到却忘不了的味道，就成了乡愁。
讽刺的是，喝不到不是因为故土难离，而是求新求变的人们再也不愿意在味道这件事情上面花力气。
那些所谓乌龙，是偷懒得再也没有人去做最重要的摇青，美其名曰清香型的乌龙茶。再也没有了漂亮的绿叶红镶边，所谓的兰花香，更像是飘忽不定的青苹果之味，青且涩。
茶之路供图
如果不是遇到这块漳平水仙，我以为，那个骑楼里四溢的乌龙花香，便要与我永别。
乌龙茶里唯一仅存的紧压茶工艺，百年乌龙的活标本，这些名头都比不过它从未改变的味道珍贵。
远比味道珍贵的，是守护这味道的人。
有人愿意躲进800米的闽西南荒山，从改良土壤和生态开始种植不要农药的茶树，有人愿意遵循传统乌龙制法，老老实实地做足四轮手工摇青，老老实实用特制的木模具木槌敲压定型，一个个纸包地包，包好再烘焙。
茶之路供图
有了这些愿意，漳平水仙才能真正保留下传统乌龙的味道。以前只知道茶好喝，现在才知道漳平水仙纸包茶是乌龙茶里最耗手工的品种，难怪大人们要视若珍宝地喝。
茶之路供图
上好的漳平水仙有着乌褐为主，砂绿和赤红相间的三色，不同于武夷岩茶的乌润，也不同于闽南乌龙的砂绿。
因为有纸包后烘焙这一道特殊的工艺传统，才让它除了有乌龙茶的发酵香，又增加了一重甘润的甜香，既有入口如兰似桂的香气，也有稠厚有力的质感，有骨有肉。
茶之路供图
茶之路供图
儿时天真，总觉得好味道理所当然，长大了才知道，世间种种的好，总要有人懂得，有人坚持，有人守护。
推翻一切的变化是容易的，如何用变来保留一些不变，才是需要勇气和智慧的事情。
感谢这些让漳平水仙味道不变的人们，留住了我骑楼里的夏天，留住了骑楼的海风、开出穹顶的三角梅，留住了老华侨阿公阿嫲的小茶桌，和那些漂泊的故事，
他们说了100年，不变。
本文由「微光物种作者」原创。更多内容可在微信公众号“微光物种Live ID：monvgroup”上阅读。
