殺馬特圖片通常由低像素手機或大頭貼拍攝而成，除了自拍也有合影。 （資料圖/圖）
相關報道詳見《殺馬特，我愛你》與殘酷青春（含視頻）
2020年12月6日，似乎有感於最近理塘縣美少年丁真在社交平臺迅速走紅，導演李一凡發了一條朋友圈：“《殺馬特，我愛你》裡邊那個小學畢業每天在吊車上呆十多個小時的少年，也是英俊的四川藏族少年。”
我已經不記得這個少年，紀錄片中出現的殺馬特們都有著相似的命運，每位殺馬特都有辛酸的過往。他們沒有像丁真一樣成為地方文旅名片的運氣，當他們頂著五顏六色的頭髮回憶過去時，旁邊的字幕只會標註：“十幾歲出來打工，現在在哪裡做什麼。”這些標籤異常殘酷，像是商品包裝袋上的生產日期，提示著他們成為打工人的日子。
拍攝結束一年後，紀錄片助理烏鴉在朋友圈看到採訪過的一個殺馬特發了一條朋友圈——他在石排公園旁邊地下商場的電影院裡，拿著一張電影票自拍，並說這是自己人生第一次進電影院看電影。
接觸這些殺馬特並非易事。觀看紀錄片時，我對幾個殺馬特很感興趣，通過李一凡和烏鴉聯繫他們，但大多數都不了了之。在羅福興的幫助下，我還加入了石排的殺馬特群，羅福興留下一句“玩得開心”，結果沒有一個殺馬特願意理我。他們的頭像多以自拍發型為主，有的簽名會標註“借錢刪好友”。
通過我好友的殺馬特，有的直接拒絕了我的採訪，稱下次有空閒時間要一個多月之後；有的則提出“聽好故事需要花錢”，試圖向我索取幾百塊。一長串殺馬特名單中，最後願意接受採訪的，還是這個群體中受教育程度相對高的。
我對一位叫韓亞傑的殺馬特興趣最大。他曾在一個管理最嚴格的工廠裡上班，工人上廁所都需要經理批准，廁所門口站著保安，看不到字條不給進。有時找不到經理，一些工人忍不住在車間裡小便，卻會被罰款。韓亞傑原本打算結賬之後與女友回老家結婚，他開心地給父母打電話，但預計七千多元的工資，最後拿到手只有29塊。當晚，韓亞傑回到住處抱著女朋友大哭。
之前韓亞傑曾找烏鴉幫忙，詢問受了工傷、老闆拖欠工資怎麼辦，但烏鴉給出的標準答案式的解決方法根本幫不了他，老闆給他兩個選擇：繼續幹，或者拿半個月工資走人。韓亞傑選擇了後者。
這些荒誕且殘酷的事就真實發生在韓亞傑身上。他生氣地對烏鴉說：“不搞那些無聊事情，你們怎麼不去弄你們自己故事？把我當什麼？夠無聊你們。不幹那些事情，對我又沒什麼好處，等下搞出名，不好做人。”
李一凡第一次與羅福興見面時聊得眉飛色舞，滿腦子想的都是殺馬特“文化抵抗”的假設，結果羅福興說得最多的是枯燥乏味的瑣碎生活。後來到了石排鎮，李一凡聞到小工廠刺鼻的機油味，又見到了溜冰場和公園裡的殺馬特，恍然大悟：一群如此極度貧乏的孩子又怎麼會反抗呢？
大部分殺馬特的講述只是單純的好玩、有趣。李一凡困惑，究竟是殺馬特這個概念吸引了他們，還是他們締造了殺馬特？
殺馬特安曉惠會因為服裝店老闆一句“殺馬特都穿吊帶裝”而去買衣服打扮。事實上，殺馬特對自己正在創造的概念毫無界定的能力，至多是模糊的身份認同。
羅福興屬於殺馬特中的“異類”，他可以在一定程度上理解文化人的想法和語彙，甚至在訪談時做金句式的總結。
李一凡評價羅興福聰明、學習能力很強。羅興福會讀一些社科類書籍，因而具有跳出狹隘圈層的眼界。但與李一凡及其朋友聊起咖啡或者高檔消費品時，羅福興就插不進話了，他甚至覺得自己受到了冷落，在一旁生悶氣，第二天也不幫他們去找採訪對象。
每一個殺馬特似乎都需要被關注，這也是他們頭髮高高揚起的終極目標。當我詢問殺馬特髮型師李雪松殺馬特為什麼熱衷於展示頭髮時，他轉而問我：“你的童年是完整的嗎？父母在身邊嗎？家庭幸福嗎？”一瞬間我有點窘迫，似乎回答“是”對他來說是一種冒犯。在得到肯定答案後，李雪松對我說：“對了，所以你們理解不了我們多麼需要關注啊。”
我總是忍不住想，殺馬特渴望的這種關注難道不摻雜一絲鄙夷和刺痛嗎？走在路上，這些殺馬特會感受到帶有攻擊性的目光嗎？當他們“很拽”地出現在人們的視野裡，他們清楚這種行為的意義嗎？又或者，他們根本不會想這麼多。
殺馬特家族有嚴格的入群制度和審核規則，每個家族裡的殺馬特都有自己的等級身份，甚至形成了嚴格的派系組織。羅福興無奈地說，你們願意看作（派系）就看作吧！李一凡則告訴我，網絡上有上百個殺馬特創始人。
我天真地問羅福興：殺馬特衍生出各種各樣的家族，家族之間會有內部鬥爭，甚至打起架來，這是否因為不同家族對殺馬特的認識和理解不同。羅福興輕蔑地回答我：兩個人走在路上互相看不爽就能打起來，打架哪有這麼多理由啊？
外界對殺馬特的誤解不僅是審美上的，還可能源自兩套不同的話語體系和思考方式的分歧。
路內的《少年巴比倫》中有一句話似乎可以為這種“分裂”做出合適解答：“我和我身邊的世界隔著一條河流，彼此都把對方當成是神經分裂。”——正如李雪松曾撂下的那句回擊謾罵者的話：“在我們眼裡，一些人就是傻X。”
採訪過程中，我試著避免陷入紀錄片的邏輯，甚至懷疑殺馬特青年是否真的如此理想化，像李一凡所說，這批孩子被社會規訓得很好，甚至走在路上都不會隨地丟垃圾。塑造“完美受害人”是我擔憂的事情，很快我發現自己多慮了，他們有自己的選擇：有的在工廠努力工作養家，有的學了一技之長改行，也有的因為犯罪進了監獄……
我問過李一凡、烏鴉是否覺得殺馬特的髮型時尚。烏鴉說，走在深圳的繁華街道上，她甚至也開始懷疑，這些千篇一律的都市美女又是怎麼被定義成美的？
李雪松曾想開一家專門的殺馬特髮型店，師兄反問他，“你想餓死嗎？”李雪松在理髮店裡的大多數顧客仍然是那些留主流髮型的人，他還得忍受他們對殺馬特的鄙夷和嘲笑——殺馬特青年無法養活他。他告訴我，自己算是殺馬特中的高收入者，而他身邊還有殺馬特朋友欠著幾萬塊的債。剃掉頭髮、迴歸主流是殺馬特唯一的出路。
而現實中，《殺馬特，我愛你》這樣的紀錄片也不會出現在真正的殺馬特的朋友圈，因為他們的朋友圈只有自拍、工廠生活動態和轉發抽獎領現金的鏈接。
南方週末記者 張銳
