我抖落著右手，從中指手指甲裡掉下三株嫩豆芽似的香菜，寸把長，往手指甲裡一看，還有幾粒黑豆。冒出一個念頭，我可以寫一篇文章了，題目就叫，世上最小的菜地。一轉身，醒了，原來是在做夢。半夢半醒，這個手指甲已有四十多年的故事，童年時留下的創傷。
有時遇上親戚朋友寒喧、握手，我不敢伸出右手，右手和左手有天壤之別，左手溫文爾雅，似城裡人的纖纖玉手，右手手掌粗大，特別是中指，一個肉指甲，所謂肉指甲，就是指甲肥厚，正常指甲厚度的雙倍，指甲和肉之間幾乎是空的，平常上菜地一干活，泥土就往那裡鑽。
回家憩息時，使勁洗，泥土就是洗不乾淨，透過指甲，裡面黑黑的髒物，經過幾天的洗涮衣物，有事無事時，用毛竹蔑慢慢剔，把髒物一點點弄出來。過幾天下地幹活，泥土又往裡鑽，週而復始，總是弄不乾淨，這不，做夢，成了一塊菜地。
富人沒頭髮，窮人沒指甲，是有一定道理的。記憶中，我很少剪指甲，指甲長到一定程度，幹活時，一不小心，指甲會披落一點，運氣好的話，順著披破的方向，慢慢一折，指甲就掉了。運氣差一點時，會連著肉，那就不得不用剪刀剪一下。十指連心吶，指甲邊的肉破了，好痛好痛。
話說這肉指甲的來歷，是在上小學的年紀，在溪邊洗芥菜，急匆匆的，怕上學遲到，把芥菜往畚箕裡放，畚箕口的毛竹蔑刺進了手指甲與肉之間，情急之下，拔出篾絲，可能還有餘篾留著，舉起血淋淋的小手，回家用破布條一卷，上學去了。
後來不知怎麼，指甲架空了，從裡面長出了新指甲，老指甲有一天就沒有了。奇怪，新指甲厚厚的，和肉之間空空的，泥土常往那跑。右手拿砍柴刀、鐮刀、菜刀習慣了，重活、累活右手都搶著幹，左手嬌生慣養，左手捧飯碗，右手拿著筷子，哪碗有好菜就往哪伸，撥拉飯，吃飽喝足了，右手往嘴邊一抹，拿起柴衝又上山了。
右手握過鋤頭，整過菜地，拎刀切過肉，抹過眼角的淚，肉指甲還成了世上最小的菜地。右手摘過鮮花，左手舉花，右手中指木木的，莫名其妙，手指甲和菜地扯上，無厘頭，南柯一夢。
少時，菜地有限，大多用來種蕃薯、黃豆，香菜、蔥、蒜是奢侈菜 ，很少有立足點，以致於我們農村娃都不太喜歡吃，我們喜歡吃能填飽肚子的土豆、豇豆、玉米，喜歡吃苦葉菜多於喜歡吃香菜。
小時候，有擴大地一詞，意思是大隊、生產隊不允許的，社員私自在山腳邊開墾種植，一旦發現，生產隊裡會帶社員掘了所種的蕃薯等充公。自留地、擴大地，拔豬草時，長輩總會有意無意說起。
擴大地邊，是一株株高大的板栗樹，那裡的泥土黃黃的，菜地邊會有燕燕柴，燕燕柴可以做綠綠的豆腐。苦葉桃柴葉可以當豬草，小毛竹邊會長出小筍，苦葉菜躺著，等我的右手去拔，我一腳踩空，從上塊菜地滑到下塊菜地，籃子裡的豬草、筍倒在了地上，雙手拍拍衣物上的泥土，撿好散落的一籃子裡的東西，黃泥趁機鑽入了中指肉指甲的空隙。
幾十年之後，中指肉指甲，夢裡還成了一塊菜地，我一雙捧黃泥的左手、右手。右手的肉指甲，曾經收留過多少黃泥，夢裡還成了菜地，黑豆還在肉指甲裡，趕緊去買只豬腳，黑豆煮豬腳，放點香菜，今冬不用擔心沒有菜了，對了，吃了黑豆，不會做噩夢，不會出冷汗。
作者：春雨
