成長就像發了芽的土豆，經過風吹日曬雨淋，長成鬱鬱蔥蔥地低矮植物。隨著時間的推移，開花，結果，從土壤裡，挖出一顆顆飽滿豐碩的果實。
消極的人說，長成又怎麼樣，已經不是原來的那顆土豆了；積極的人說，哇！真棒，一個土豆，收穫一堆；還有一些人說，為什麼要長大，永遠保持最初的那個樣子多好。
每個人心裡，對成長都會有不同的詮釋。不同的遭遇，品嚐到的酸甜苦辣也不盡相同。
01
《麥田裡的守望者》是美國作家傑羅姆·大衛·塞林格創作，是他畢生唯一一部長篇小說。塞林格出生於一個富庶的猶太商人之家，父親在波蘭做進口火腿生意。塞林格15歲時就讀軍事學校，二戰暴發後，32歲的他又上了前線。
塞林格在軍隊呆了四年，對戰爭深惡痛絕。好在他36歲的時候終於退伍，才得以專心致志地從事文字創作，發表了很多部作品。《麥田裡的守望者》出版後，主人公的經歷和思想在青少年中引起強烈共鳴，受到讀者的熱烈歡迎，這本書也使他一舉成名。
成名之後的塞林格盡力擺脫公眾關注，開始隱居生活。他買了塊山地，在山頂上建了所小房子，過著隱居寫作的生活。直至2010年，塞林格去世，終年91歲。
《麥田裡的守望者》出版時，剛好是二戰結束，美國成了政治軍事大國。實利主義社會盛行，卻沒人在意精神生活，導致人們的精神生活如沙漠般荒蕪。主人公霍爾頓的形象便是基於該原因虛擬出來的人物。
《麥田裡的守望者》主要講述了一個男孩離開學校，獨自去倫敦的三天兩夜裡，遊離於各種社交場所，遇到一系列人和事對他產生的影響。讓我們看到一個莽撞而浮躁的少年的心靈成長軌跡，他的經歷也帶給我們無限的思考。
02
主人公名叫霍爾頓，是一名16歲的中學生。他家境很好，在非常有名氣的私立學校潘西就讀。不過霍爾頓過一點也不喜歡這個學校，他因為5門功課中4門不及格，被學校開除。如果說僅僅因為學習不好就討厭學校還說得過去，可霍爾頓不是。
霍爾頓對什麼都提不起來興趣，他討厭學校有人偷他的東西；討厭每週六都吃一樣的飯菜；討厭校長對有錢人家做出的虛偽表現；討厭同學的表裡不一；討厭連他的話都不肯認真聽，卻自以為是的老師；是的，所有一切的一切，他都討厭，都不喜歡。
他不喜歡老師、不喜歡同學、不喜歡家長，超出霍爾頓年齡的所有人，他都不喜歡。原因有兩個，其一，霍爾頓認為，這群人都是假模假式的偽君子，虛偽透頂。其二，霍爾頓不知道生活的意義，不知道將來的目標，對未來一片迷茫。
從成人的角度、成人的世界來分析霍爾頓認為的假模假式，其實就是人們賴以生存的法則。沒有對錯之分，只是在權衡利弊得失後，所選擇的最大利益。然而，處在霍爾頓那個年紀的孩子，無法理解。
霍爾頓對社會過度理想化，他不認同出於利益而產生的一切選擇。他哥哥OB是個小說家，OB以前寫的小說，霍爾頓非常喜歡。那時OB寫小說，是因熱愛文學而寫。可是後來，OB和好萊塢簽約寫劇本，寫作成了賺錢的工具。從那時開始，OB討厭哥哥的文字，連帶哥哥文字換取的一切酬勞和物質享受在霍爾頓眼裡都難以接受。
這就是霍爾頓迷茫的原因之一，還有學校奧森伯格紀念樓。奧森伯格算是霍爾頓的校友，是位做殯葬行業發家的生意人。他給了學校一筆贊助，奧森伯格紀念樓便由此而生。奧森伯格在學校做演講時，說自己一遇到挫折，不管身在何處，就立即向上帝祈禱。
生意人遇到挫折，一般都是生意不好的時候。奧森伯格從事殯葬行業，他生意不好的時候，說明離世的人很少？他向上帝祈禱，豈不是希望多來幾具屍體？那麼奧森伯格做的慈善又有什麼意義呢？霍爾頓覺得奧森伯格就是沽名釣譽，虛偽到家的傢伙。
奧森伯格的現象，在社會中確實不在少數。成年人受利益驅使，會假裝視而不見，可霍爾頓敏銳的洞察力立即捕捉到了這一點。他並不認為成年人會看不見，成年人在要求孩子們真誠、善良的同時，自己先放棄了底線。
那麼這種環境能教育出什麼樣的孩子？答案是和他們一樣的人。就像舍友阿克利、斯特拉雷德。人前一套，人後一套。好像沒有人在意誰會表裡如一，心裡再多的齷蹉，不表現出來，大家都可以視而不見。
這就是霍爾頓眼裡的成人世界，他無法做到妥協，也融入不進去。如果霍爾頓也能視而不見，便活得沒那麼痛苦。然而，霍爾頓做不到，他對這些行為深惡痛絕。心裡保持的純真美好夢想，在現實面前坍塌了。
03
霍爾頓標誌性的形象，是一個反戴紅色獵帽，滿臉桀驁不馴的男孩子。紅色獵帽代表他對未來和生命沒有熄滅的熱情，也代表霍爾頓將嘲笑世人的心，用最醒目的顏色放在最顯眼的位置。反戴獵帽，表示毫不隱藏的反叛之心。獵帽是霍爾頓的心靈和精神的結合體。
整書基調灰暗、陰沉，作者多次描寫霍爾頓戴起紅色獵帽的情景。每一次都在昭示霍爾頓堅決不同流合汙，不向世俗低頭的決心。霍爾頓將帽子送給妹妹，想將最美好留給妹妹，妹妹又將帽子戴回霍爾頓頭上。說明霍爾頓經歷尋找自我的過程後，仍然回到原地。
潘西的生活讓霍爾頓越來越迷茫，也越來越不知所措。他和同學打了一架，提前離開學校，開始了三天兩夜的找尋自我的旅程。也許從霍爾頓內心深處，願意嘗試接受成人世界的規則。然而，在倫敦的三天兩夜裡，沒有讓他清醒，反而更加迷茫。
出租車將他帶到了紐約的廉價旅館，霍爾頓看到了很異服癖和舉止奇怪的男女。他假裝成人，和夜總會的女人調笑，請她們跳舞喝酒，捉弄那些虛偽的女人。酒保看他年紀小，不賣酒給他，霍爾頓邊嘲諷邊肯定人家做得對。
霍爾頓晚上睡不著覺，莫名其妙的和電梯工搭話招來了女郎。看到那女孩子年紀和自己一般大，心生同情和憐憫，便打定主意讓那女孩陪他聊天。那女孩為了多訛霍爾頓幾塊錢，連同電梯工揍了他一頓。
霍爾頓極度孤獨和苦悶，他不停抽菸、酗酒。去娛樂場所，看到觀眾把鋼琴手吹捧上了天，但又絲毫不在意鋼琴手彈了些什麼。鋼琴手也不在乎觀眾會不會欣賞音樂。聽著四處響起讓人尷尬和“令人作嘔”的掌聲歡呼聲，霍爾頓替鋼琴手感到沮喪和煩悶。
看到這些，他更不知道自己存在的意義和方向。難道成長就是將變虛偽、唯利是圖嗎？那這種成長，對自己、對人類有什麼意義？如果這是每個人都需要成為的樣子，那為何不在開始，不成長，豈不是更好的選擇呢？
是的，單純地從霍爾頓的角度上來看，確實是這樣。成年人的世界並不完美，成年人的選擇更多是以利益為基礎來做的決定。霍爾頓可以質疑，可以鄙視，但不能否定成年人為家庭所做的一切努力和貢獻。
正是成年人放棄了成長過程的單純美好，才能給下一代生存的機會。不單單是霍爾頓，成年人一樣會在權利、金錢、慾望中迷失自己。那時，成年人對自己的否定，大於霍爾頓對自已成長的否定。成年人只能在一次次的掙扎中，內化痛苦，選擇自己接受的結果。
每個人在成長過程中都會經歷霍爾頓所處的迷惘期，要麼勇敢的走出困擾自己的空間，要麼永遠的被禁錮於其中。
04
霍爾頓性格苦悶、猶豫、頹廢又矛盾，他無法接受成人世界的思想，固守著孩子的天真美好。和周邊一切格格不入，想努力去改變些什麼，卻無力突破現實的困頓。最後只好把思想圈在狹小的空間，用憤怒、焦慮來代替成長中不安地情緒。
霍爾頓又是善良單純的，他給修女捐錢。看著修女穿著樸素，餐飲簡單，為自己才飽餐一頓而感到羞愧。不小心把煙噴在修女臉上，又為自己的失禮行為感到自責。他就是這樣一個矛盾的人，無時無刻都在表現著兩個矛盾的自己。
借宿在老師安託利尼家裡，發現老師在撫摸自己的頭，嚇得他穿著衣服就逃出家門。其實，長輩撫摸頭頂的舉動非常常見，霍爾頓看著，卻都成了變態的行為。可見，在外遊蕩的那兩天時間裡，霍爾頓的身心都受到極大的煎熬，精神狀態也變得奇差無比。
“一個不成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，一個成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而謙恭地活下去”
這句話是給安託利尼給霍爾頓寫的一句話。霍爾頓拿到手時，看了一遍，嘴裡說著謝謝。心裡卻想的‘難得他那麼費事寫下來，他真的挺好，可問題是我不太想專心聽他講。我突然感到真困’。
老師說的很對，可是，倆人的對話不在一個頻道上。霍爾頓的心結都沒有打開，老師對他說什麼，都是枉然。
霍爾頓偷偷溜回家中時，告訴妹妹離開學校的原因。妹妹聽了以後對他說：“你對發生的任何事情都不喜歡”。 霍爾頓聽到這句話，心情很沮喪。因為，妹妹說到了他的痛點。他不喜歡長大，他不喜歡成人。
我一直在腦子裡想像很多小孩在麥田地什麼的玩遊戲。有幾千個小孩，沒別的—沒別的大人，我是說，除我之外。我就站在這破懸崖邊上，我要做的，就是抓住每一個跑向懸崖的孩子——我是說他們不看方向的話，我就得從哪出來把他們抓住。我就整天干這種事。我就當個麥田守望者得了吧。我知道這很瘋，但這是唯一一件我想做的事了。我知道這很瘋”。
霍爾頓始終懷揣著單純美好，他的理想也是那麼的不切實際。也許，這便是願意為某個理由轟轟烈烈的去死，也不願意為了放棄這個理由而謙恭地活下去的理由吧。
05
那三天兩夜霍爾頓盡力去觸碰成人的世界，看遍了成人世界的虛偽、欺騙和墮落。對生活再次產生更深地質疑和失望。霍爾頓不想去死，又找不到生存的意義。無法面去這一切的他，想到了逃避。企圖通過逃避，來找到他人生的目標，或者說生命最終的意義。
霍爾頓把要離開的消息告訴妹妹，妹妹要和他一起離家出走。在公園等妹妹時，他看到牆上寫著髒話，霍爾頓努力擦拭著牆上的筆跡，不願意讓這些汙穢字眼玷汙了孩子們純潔的心靈。從這些舉動來看，霍爾頓的心裡十分善良，尤其對孩子，他盡心盡力地維護著孩子們的世界。
妹妹拖著行李出現在眼前，霍爾頓思前想後，還是放棄了離家出走的念頭。他帶妹妹去動物園，看著妹妹坐在旋轉木馬上，無憂無慮，笑得天真且開心。霍爾頓豁然開朗，他發現自己執著的想要堅持的東西，就是做一個“麥田裡的守望者”。在這世界，靜靜地守望孩子們的成長，守護純潔的心靈。
《麥田裡的守望者》裡的霍爾頓是充斥著矛盾的結合體。有16歲孩子特有的焦慮，也有對現實不滿，懷有強烈反抗精神的一面。他既孤獨又理想化，在拒絕與世界妥協的同時，也拒絕成長。
矛盾的想法使霍爾頓始終不曾學會與自己和解，與他人和解。他既是道德的衛道士，又是破壞者。因此，霍爾頓看每個人都虛假做作，甚至非常討厭別人的說教。可內心又存留夢想和善意，願意為保持純真的孩子做無畏的守望者。
這本書從開始到結束，霍爾頓的父母親就沒有出現過。父親辦公室的電話倒是在書中出現過幾次，母親唯一的出場，也是在黑暗中，霍爾頓與之擦肩而過。親情的缺失使得霍爾頓性格孤獨且矛盾，對情感持有狂熱又淡漠的態度。
霍爾頓在成長的必經之路上缺乏行之有效的引導，對未知的一切有著本能的懷疑和排斥。在得不到關注認同時，會自然而然的站在所有人的對立面。用“眾人皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的眼光，去看社會。
如果在這個過程中，父母參與進來，多與他溝通交流，瞭解他的想法和苦惱。霍爾頓是完全可以融入社會，正是因為父母的聽之任之，讓孩子逐漸遊離在社會的邊緣，無法安放自己的焦慮。
『雞蛋向內打破是食物，向外打破是生命』
於成長而言，16歲的年紀，是個分水嶺，區分成年人和未成年人的世界。走過去，那道分水嶺便是一條小溪，在腳下歡暢地流淌；走不過去，便成了不可逾越地代溝，對面的人進不來，自己也出不去。
“不忘初心，方得始終”。成長不是一味的迎合討厭的人或事，而是堅持最初的本心，努力長成自己想要長成的樣子。
（圖片來自網絡侵刪）
