【編者按】即日起登載姜廣平先生與中國著名作家的全部對話作品。
第一位作家：畢飛宇
“我們是一條船上的”
—— 與畢飛宇對話
一 土 地
姜廣平：你什麼時候開始寫作的？
畢飛宇：大學時代。寫詩。那時候我特別瞧不起小說，一看就明白，沒意思。我特別羨慕一個說話讓我聽不懂的人，簡直是崇拜。不是調侃，是真的。所以我非常渴望一開口就把人家放倒，但是這不容易。為了讓別人不懂，首先要讓自己不懂，我就是這樣寫起了詩。還有一個問題，那時候我留了長頭髮，不寫點詩說不過去。我只寫了兩三年，不是那塊料。但我特別懷戀那段日子。那是所有人的青春期。
姜廣平：後來寫小說了，頭髮也短了。
畢飛宇：是。
姜廣平：你有一路小說，像《武松打虎》、《枸杞子》、《受傷的貓頭鷹》、《白夜》等，寫的都是你的老家興化，興化的鄉村，鄉村的孩子。
畢飛宇：對我來說，鄉村和孩子是聯繫在一起的，相對於都市，鄉村本身就是一個孩子氣的東西。鄉村是生活的源頭，比方說，城市裡的磚頭和傢俱，在鄉村，它們表現為泥土和樹，有一種起始感。鄉村的孩子都是動物，感官特別解放，鄉村的孩子一抬頭就是天，一低頭就是地，不是水泥路，是泥土，目光一拉出去就是地平線，鼻孔裡全是風，感官特別地解放，像動物一樣，做什麼都極其本能。
姜廣平：沒錯，這樣看是有點意思了。
畢飛宇：作家必須敏銳，必須。對人是這樣，對大自然也應當是這樣。作家的感官最好比腦子好用。我就覺得莫言、蘇童的鼻子好，劉恆的耳朵好，王安憶的眼睛特別尖。他們現在都生活在都市，但是他們的身上有一股鄉下的孩子氣，這很神奇。
姜廣平：是這樣的嗎？
畢飛宇：不知道，瞎說。但我覺得是這樣。感官不好最好去做哲學家，弄藝術不行。感官好了，你甚至不要動腦子，不要對什麼都專心致志，可什麼都瞞不過你，全世界都在找你。當然腦子也不能笨，你不會誤解，我說的是這個意思。
姜廣平：一個寫小說的人有這種感覺是相當好玩的。你是不是你很感謝過去有一段鄉村生活？你的筆下興化鄉村，有時連地名都沒有迴避一下。譬如大營鄉、中堡鄉等。
畢飛宇：這要從兩邊說。我不喜歡鄉村，我是說我生活過的環境。太苦了，太窮了。我吃盡了苦頭才考上大學，離開了那兒。但是又有點喜歡，這是回過頭來說的。前些年，東北師大的張鈞先生到南京對我作了一次訪談，他已經去世了。那一次他對我說，要我帶他到興化去走一趟。
姜廣平：那是為什麼？
畢飛宇：張先生說興化特別神。我哪裡敢帶他去，興化和全國各地一樣，社會主義新農村。
姜廣平：那是因為你把它寫得神。但在他，這可能是一種錯覺。
畢飛宇：地理上的興化與我的興化是不同的。一個是行政單位，一個是感官世界和生活容器。我在興化度過了童年、少年、青春期，它在我的身體裡面。我現在三十多歲了，人比那個時候龐雜多了，不只是幾個器官，我把後來的事，梳理過的東西一古腦兒又塞回了興化，它成了另一個容器了，還有鼻子有眼的，兩回事。我的興化只是我，我這個人，我走過的所有的路，讀過的所有的書。
姜廣平：你的興化？就像福克納筆下的那片郵票大小的土地？
畢飛宇：這個不敢當。但是是這個意思。
姜廣平：你的那些小說裡好像都很壓抑，很痛。
畢飛宇：你說得對。其實不只是那些小說，別的小說也是這樣。說到這裡我想我們的交談開始接近本質了。我對人，或者說對生活，有一個基本認識，那就是生活在那裡的人誰也別想過得好。我把這個看法叫做“故鄉”。這個說法不通，不過你懂了。我想找原因，把它撕開。找出路我沒那個能力。為什麼要找呢？因為我生活在“故鄉”。我不能不關心自己。我不能對自己的感受裝傻。我活著，還年輕。
姜廣平：沒錯。我剛剛寫完一篇《熟悉的畢飛宇與不熟悉的畢飛宇》，我在這篇文章裡面談到了現實主義，我還不能將你的小說上的全部努力定位於現實主義上。但我顯然又找不到一種更好的主義來界定你。
畢飛宇：這個不重要。我這樣看小說、看文學也是最近的事。我很高興自己能有這樣的變化。真的很高興。我不迴避我的寫作是從先鋒小說起步的，我寫小說起步晚，最早從先鋒作家們的身上學到了敘事、小說修辭，我感謝他們，他們使我有了一個高起點。當然了，他們也是從翻譯小說學來的，但是他們的努力對中國的小說有根本性的意義。不過我現在更想做一個現實主義作家。其實，一些先鋒作家也在做這方面的努力，像蘇童還有餘華。這不是倒退，是前進。
姜廣平：我看你的《孤島》和《明天遙遙無期》，一眼就看出了“先鋒“印記。不過我們現在還是把話題先放在鄉村這一點上，你來談談你的“先鋒鄉村“好嗎？
畢飛宇：“先鋒鄉村”？從哪裡弄來的這麼一個詞？好吧，就“先鋒鄉村”。“先鋒”的“鄉村”是個觀念，是為滿足敘事、滿足文學意識而發明創造的。它有兩個翅膀，一是西方現代派，二是都市話語，它是觀念中的想象物。但是它是有意義的，雖說它離生活太遠，但是，在當時的文學面前，它至少接近了語言。先鋒以前的小說，差不多還是暴力語言，恐怖語言。“先鋒”使小說拉回到語言這條路上來了，這才談得上敘事。這一步是很了不起的。我在當時的創作中也是嘗試著這麼做的，不過前人已經為我開好路了。我討了一個大便宜。你知道，文學的進程和別的一樣，也是一點點地前移的，跳不過去。即使上帝能創造人，他老人家也不可能一下子創造出網絡時代的人類。
姜廣平：一方面是虛構，一方面是解構。
畢飛宇：太對了。“先鋒”是什麼？用你的話說，正是用虛構去解構。不過現在我不這麼幹了，我現在所寫的鄉村企圖從海拔零度開始。
姜廣平：什麼意思？
畢飛宇：睜開眼睛，低下頭來，從最基本的生活寫起。它的依據是我所走過的路。這對作家是個考驗，在這塊土地上，你的腳到底實實在在地走了幾步？什麼叫萬卷書，萬里路？我對自己說，踏實一點，別耍滑頭，別懵自己。活到哪兒，你就寫到哪兒，認識到哪兒，你就寫到哪兒。我剛剛寫完一箇中篇，《玉米》，四月份你就看到了。其實，這種努力在中篇《青衣》已經有所體現。朋友們對《青衣》的鼓勵又使我多了一分信心。蘇童對我說，朋友的鼓勵很珍貴。
姜廣平：這是一個讓人興奮的話題。不過我覺得你快瘋了。你已經把短篇寫到了一種極致，現在是不是還要將中篇搞到極致？
畢飛宇：你這是誇我。誰也不能把小說寫到極致，天才都不能。
姜廣平：你如何看你的短篇？
畢飛宇：還可以。有那麼幾篇接近我的想法了。多好說不上，但是再過二十年，也許還能看。
姜廣平：《玉米》是怎樣處理鄉村的呢？
畢飛宇：第一，尊重想象力，但更尊重觀察力。第二，送語言回家。
姜廣平：怎樣理解這句話？
畢飛宇：別讓自己閉著眼睛讓想象力發酵。王安憶提到過小說的“推導”，她說的當然不是三段論。我同樣希望我的想象力具備推導的能力。說到語言，我希望它儘可能地表現出事物的質地，有紋路，有肌理感。
姜廣平：你所說的海拔零度與現在人們常說起的零度敘述是不是一回事？
畢飛宇：絕對不是一回事。羅蘭·巴特也許強調了客觀性，少感情用事。我做不到零度。我不是那樣的血質類型。我的血燃點低，主要是流動快，怎麼零度？我不可能躲在冰箱裡寫作。我不想讓我的精神世界做一張黑白底片。我為什麼要聽巴特的？他又不在我的故鄉。
姜廣平：說到這裡我想起了《喧譁與騷動》和阿來的《塵埃落定》。這兩本書其實就是有人說起過的“傻子文學”。我也認為傻子的視角更能客觀地反映這個世界，他們能看到別人所不能看到的東西。你寫鄉村的《白夜》其實是有這種痕跡的。
畢飛宇：《白夜》寫得還行，但他們寫得更好。
姜廣平：你讓我想起了家鄉。
畢飛宇：你怎麼不早說？
