本期推荐书籍是日本作家小川糸的《山茶文具店》。这部小说的主人公雨宫鸠子作为第十一代传人继承了山茶文具店，通过代笔业务为客人传递藏在心中无法言说的话语。每次代笔都是一次阅历上的增长，鸠子从中感悟人生滋味，也由此开启自我治愈。
信念和爱，让我们在樱花飘逸时相逢
武汉的樱花开了，我正读到日本作家小川糸《山茶文具店》的最后一页。
这本被打上“2016、2017连续两年获日本‘书店大奖’重推”、“豆瓣2018年度温暖、治愈系榜单第六名”的暖心之作，现在才翻开是否太晚？有句话叫“纸寿千年”，想到雨宫家赖以为生的书信事业，我也能展纸，感恩这份薄暮中的晚餐。
01 欣悉惠书 兴味盎然
《山茶文具店》为我们介绍了一个很偏僻的职业——“代笔人”。主人公雨宫鸠子经营着一家文具店，但实际上是接续外祖母（书中翻译为“上代”）所授的古老工作，替他人代写书信为业。上代去世、鸠子掌门，我们就从这时潜入到飘着甜蜜山茶香的镰仓的小院。
除了一手靓字，代笔人有不胜枚举的职业规范，比如信的首尾问候。诸类，以“拜启”开头表示“带着恭谦的态度向您报告”的信，就要用“敬具”结尾；再如，写回信时可以使用“敬悉尊函”或“欣悉惠书”。配合不同的礼仪、节候、身份时都有所区别，甚至汉字和假名蕴藏的微妙的情感差异，也要仔细留意。
根据小说改编的日剧《椿文具店：镰仓代笔物语》
为不同书信用途选择信封、纸张、邮票、笔墨，细细掂量，则占据书中许多篇幅。离婚公示信为了公允郑重之感和铅字凹凸传递的温度而采用活版印刷，深蓝色薄纸作内封，名为“灰云”的墨水，“期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望”。一封写给往昔恋人的信，觉得玻璃笔最能传达那份纯净温柔的心意，挑选一张苹果图案的邮票，因为“他们两小无猜时，曾住在以苹果闻名的城市”。
这就是代笔人生涯中的金色。琐碎的斟酌、推敲就像戥（读音同“等”）子称信纸重量的时刻，尽是轻快的体贴和温柔。所以虽说是“工作”，我仍然读得元气满满、兴味盎然。比如拒绝借钱的信，要贴一个金刚力士邮票，表示严正拒绝。
《山茶文具店》的“可食用性”，大略冲淡了小说创作上的老套。
鸠子这么形容：“如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。”对他人需求的精准把握，令人想到《庄子·养生主》庖丁解牛的故事，所谓“奏刀騞然，莫不中音”、“批大郤，道大窾，因其固然”。但抛诸“匠人精神”的宏大叙述，第一次去细思“乐此不疲”这个词的涵义吧。乐于此而不惫焉，多么美好的境界。
所以，《山茶文具店》能带来几欲流泪的感动，其一就在于真的投入、真的热爱。而这种“真”和“信”在年轻一代已是沧海桑田的东西，怀疑和惶惑成为洞穿世界的虚无。一位朋友说，老电影会给人陌生的美感，原因就是对比起来，那代人仍选择“相信”，仍可以“相信”
。
但必须承认，即便彷徨无地、破而难立，我们在怀疑的同时，对于生命凡可寄托的诚恳价值依旧愿去笃行，对于世界的真善美仍抱有幻想。这时的《山茶文具店》就如补药般投以宽慰。从小说创作的角度，是书怀揣日本文学其中一脉的共同底色，治愈、清缓、温暖，四季悄然更迭，没有跌宕起伏和恢宏厚重。我并不认为它浮浅或缺乏力度，因为作者在用“举重若轻”的温柔手，开释着现代人的普遍生存困境。
正如鸠子去八幡宫参加大祓仪式，“从侍奉神明的巫女手上接过神酒含在嘴里，心里的纠结便轻柔地解开了”。
02 岁月之苦 救赎和解
这其中不乏上代的遗产：追求字体优美、至死不渝，但也随时警惕自命清高、孤芳自赏的上代。和鸠子既是师徒也是祖孙，这让二人的情感深重亦纠结。直至去世，严厉的上代也没能等来叛逆的鸠子。而不宣于口的爱与未能和解的怨，刻刻萦绕在鸠子心头。
剧照：上代（上）鸠子（下）
但令人感慨的是，曾以极激烈形式反叛上代规制，“诅咒自己必须成为代笔人的命运”的她，还是接过这“美的担荷”，秉持贯信，沿上代人生之路践履躬行。所以，这段往事既成为代笔日常之下的结构支持，从世界中获得领悟、与过往纠结和解也是小说题中之义。鸠子写的每一封信其实都指射着自己的“成长”。
她从为亡父代笔给母亲的信里，浸染了从未枯竭、始终润泽的爱的汁液；从用镜像文字书写的绝交信中，感知到爱与恨两种完全相反的情感能在胸中冲撞；也从新年七福神巡礼中，向朋友敞开了幽闭已久的心扉。这些故事，仿佛她和上代之间失落的拼图。
鸠子总想起上代。除了遵嘱事业信条，更多是对那些异常珍稀的甜蜜回忆的感念。比如制作奶油糖时稍纵即逝的温情，比如寿司子姨婆来访时可以被允许不练字、吃零食的晚上，比如同朋友重访上代唯一带自己来过的鳗鱼店，一边哭一边享用美食。
于是“一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。”
她怎么不介意从未能毫无顾虑相亲相爱的过往呢？若将整部书视为鸠子的自我救赎、领悟之路，那么层层咬下去，和上代彼此的爱，是桃肉的果核。
在一段时间里，“成长”与否曾被视为小说评介的关键标尺，而“弑父”也是古希腊传递至今重要的文学母题。翻译到现代生活，恐怕就是近些年被持续关注的“童年创伤”和“原生家庭”之罪。但《山茶文具店》告诉我们，成长并不是对过去的全部割舍。每个人都有懊恼、纠结、痛悔之时，关键是你能不能选择宽恕？放过自己，把岁月之苦炼成美味的奶油糖，吞下去，然后轻装上阵。
最终，所有的代笔信，都化作向上代倾诉衷肠的“自己的信”；所有人事风景，都化作在未来丈夫蜜朗背上走过寿福寺外石板路的春之夜，那是整个镰仓，上代最喜欢的地方。
信念与爱，会让曾经黑黢的隧道重现光明，展现琉璃一样澄净的天空。
03 信念所托 领悟世界
重新审视《山茶文具店》，会发现与流行的为深刻而作悲剧故事的小说不同，你已很少能找到颜色这样单纯、气质如此柔缓的作品，以至于容易对它产生“心灵鸡汤”的误解。
回归书信，它所指涉的风雅文化的投影，是我们追摹和向往的精神遗迹，本书作者也在《秋》这章感慨书信在电子邮件时代的败落。但除了勾起“今日观来翰，如亲见古人”的情思，书信还蕴藏着古老的道德：仪式感和信念感。所以我们不怀疑，这个美好的、充满能量的理想世界的存在，是因为作者自己相信，也将此“信”传与读者。
我们也可以去践行：书里把新春试笔看得端重，寄托自己一年的期望；我们也可以将新年规划养成习惯，在重要的日子和自己交谈。一起做面点时，众人对仿佛有生命的面团耳语；我们也可以温柔地对待食物，体味生活乐趣。面对心慌意乱的客户，鸠子耐心等待他心情平静的一刻；我们也能为“情绪”留下空间与尊重。
剧照
至若夏天的柚子汽水、绣球花，秋天的鹡鸰和金琵琶，以及书信供奉时在朝阳下喝的粉色香槟，连火也烧不掉的纸。日子过下去，舒畅泠冽得也像醉酒，心意亦悉蕴含其中。
全书所呈现的从容的气质，一半得益于日本文学的“岁时”传统，即以季节、气节为序铺展日常生活，举手投足、衣食住行都与物候相配，遂而心情舒缓，行止笃健。这些内化在书中人物的生活里，令我屡屡被其美感打动。
我还羡慕雨宫鸠子有这样一群朋友。老忘年交芭芭拉夫人像是魔法世界的人，是福灵剂和所有闪闪魔法的总和。小忘年交QP妹妹会教她拥抱自己的方法。还有坠入爱河的胖蒂、男爵，让她觉得“自己的肩膀也披上一件樱花色的羽衣”。他们给她这么多勇气和爱。
剧照
但是《山茶文具店》的“治愈系”，根本在于对此一世，我们是否可能有另一种领悟方式。在作者笔下，我注意到非常别致的比喻手法：“夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我”、“不知道是否听到了我说话的声音，一阵南风吹来，轻轻吹动了水蓝色的纸带”、“这些新生不久的树叶照亮了暗夜”。自然、或说世界，就在悉心感受和领悟中，化作生命，并与我们心心相印。温柔甚至并非选择，而是能力。
这本书的治愈，就是生命和生命同气连枝，一起呼吸，仿佛拥抱在一起的感觉。
好书要像喝茶慢慢吞下去，很珍惜地读每一页。愿我们每个人，都能拥有书里那样笃信的事业、美好的友朋，拥有一段隐秘的珍贵岁月，并最终与之和解，和故人重逢在樱花飘逸的归途。【欧菲斯办公伙伴商城】
