自古名將如美人，不許人間見白頭。
01
司馬穰苴，本名田穰苴，齊國田氏老祖宗田完（陳完）的庶出後代。
春秋戰國時期，齊國曆史上田氏宗族但凡露過臉的，名字都是一個字，而唯獨田穰苴的名字是兩個字，也算是獨樹一幟了。
另類之人必有另類之處。
齊景公時期，晉、燕兩國同時來犯。晉攻阿城和甄城，燕侵黃河南岸一帶。
此時的齊國軍隊也是早已不復當年齊桓公爭霸時的勇武，不僅一戰而敗，而且是潰不成軍。
事實上，景公一朝並不頹廢，朝堂上能臣武將不少，赫赫有名的晏嬰便是在這一時期出任的相國。而齊景公本人，也頗有些雄心勃勃，一心想要恢復昔日的霸業，出現瞭如此事件，實在是讓這位老牌霸主國的君侯有些臉面掃地。
危急關頭，晏嬰就向齊景公推薦了田穰苴。
這個晏嬰就是《晏子使楚》中的那個晏子了，
也是他後來最先斷定田氏必將對姜氏齊國取而代之的，當然這就是後話了。他對齊景公說："田穰苴雖然是田氏門中偏室所生，但他這個人文能令人信服，武能威懾敵人，可以一試。"
"穰苴雖田氏庶孽，然其人文能附眾，武能威敵，願君試之。"（《史記.司馬穰苴列傳》）
02
非常時期不拘禮數，齊景公召見田穰苴當面一談，果然非常欣賞，便立刻授予他帥印，命他領兵抗敵。
按理說，在那個還非常講求出身的春秋時期，庶出的田穰苴突然一下子被授予要職，當欣喜異常才對，然而讓人沒想到的是，他卻當場謙虛了起來。
他以自己出身卑微為由，向齊景公申請一名在朝裡朝外都能說得上話的監軍。
國難當頭，估計齊景公要啥都得給啥，更莫說是讓委派一個對國君來說百利無一害的監軍了。
於是，齊景公的寵臣莊賈便一同得到了任命。
後來的事實證明，田穰苴如此是給齊景公設了一個套，也是給莊賈挖了一個坑。
為什麼這麼說呢？
田穰苴出身不算高貴，短期內難以在軍中樹立起足夠的威信自然是一個原因，還有一個原因就是，如今的齊國軍隊軍紀渙散，早已沒有了當年"尊王攘夷"時的風範，帶著這樣的軍隊出征，前番的潰敗就是先例。
說明白點，田穰苴需要殺雞儆猴，在軍隊內樹立起令行禁止的鐵的紀律。
莊賈一貫驕橫，同時出征的軍隊又是來自日常自己的麾下，自然是不會把田穰苴和他設定的軍紀放在眼裡。而這，恰恰是他被田穰苴選中為儆猴之"雞"的原因。
03
一切都如田穰苴所料，自持有國君撐腰的莊賈，不僅把和田穰苴約定的集合時間完全拋諸腦後，而且在自己的府邸與前來餞行的親戚朋友們恣意地吆五喝六起來（齊軍的軍紀渙散由此也大概可以窺見一斑了）。
等到他醉醺醺的到達軍營的時候，天都快黑了，且前方恰同時傳來戰報，又有一城失守，田穰苴怒了：
"將受命之日則忘其家，臨軍約束則忘其親，援枹鼓之急則忘其身。今敵國深侵，邦內騷動，士卒暴露於境，君寢不安席，食不甘味，百姓之命皆懸於君，何謂相送乎！"
打仗是要玩兒命的。現在晉、燕兩國入侵，國君睡不著覺，將士疲憊不堪，老百姓朝不保夕，您作為國君近臣，不想著為君分憂，卻躲在家裡搞一些無用的場面!
義正辭嚴，估計連齊景公自己來了都挑不出毛病。
那還有什麼說的，他招來軍正（軍中負責執法的軍官）問明法紀，直接就把莊賈咔嚓了。
實際例子證明：軍事家玩起套路來，大有政治家的風範。
等到齊景公收到消息，快馬加鞭派人拿著符節來救時，就已經晚了。
事情還沒有完，齊景公派來的使者因為救人心切，在軍營內騎馬馳騁，也成了被立威的對象。
所謂"將在軍，軍令有所不受。"
雖然田穰苴沒敢殺持節的使者本人，卻是將他的隨從給砍頭了。
一下子，三軍動容了，個個精神振奮、鬥志昂揚。晉、燕兩國的軍隊聽到這個消息，連打都不打，就直接退回去了。
晉師聞之，為罷去。燕師聞之，度水而解。於是追擊之，遂取所亡封內故境而引兵歸。（《史記.司馬穰苴列傳》）
04
凱旋歸來，齊景公也還算是明君，非但沒有拿他殺自己寵臣這件事說事，反而直接拜他為大司馬，以執掌齊國軍政大權。
從此，田穰苴便被稱為了司馬穰苴，後世子孫也以此為姓。
後來呢，雖然這田穰苴是庶出，畢竟屬於田家的人，他的飛黃騰達自然促進了田氏家族在齊國的勢力膨脹，這引起了其他家族鮑氏、國氏和高氏的不滿，在他們的進讒下，齊景公便把田穰苴給罷職了。
其實，讒言固然是個引子，但真正想攆人回家的恐怕還是齊景公本人吧——畢竟卸了磨的驢早晚還是要殺的。
而後，雖然司馬穰苴被貶後不久就抑鬱而終，但他"治軍貴在嚴，領軍須有威"的軍事思想卻以《司馬法》的形式流傳了下來，對中國軍事思想的發展起到了承上啟下的作用，對後世也產生了深遠的影響。
三百多年後，大漢朝有一位叫周亞夫的將軍在河內守的位置上，複製了他的這一套治軍方法。
匈奴大舉叩邊， 當漢文帝親自前往三處前線軍營勞軍，前兩處軍營大大小小的軍官都是列隊相迎，唯獨在周亞夫的細柳軍那裡，軍士吏"被甲，銳兵刃，彀弓弩"，一個個精神飽滿，而且面對漢文帝的前探竟喊出了"將軍令曰'軍中聞將軍令，不聞天子之詔'"的口號 。
前兩處軍營的大小將官都只想著一睹皇帝的真容和拍皇帝的馬屁，而只有周亞夫的細柳軍營裡，將士們不僅個個“甲不卸身、器不離手”，而且對皇帝的前探毫無怯意。
正如漢文帝事後所說，周亞夫"真將軍也"！
遺憾的是，多年後為大漢朝平定了"七國之亂"的周亞夫，卻被漢景帝隨便找了個藉口投進了監獄。
叱吒疆場一生的條侯周亞夫，因為不堪受辱，最終竟絕食五日而死。
司馬穰苴與周亞夫，同樣是非嫡子，同樣是突然崛起，又同樣是倏忽間湮滅，訴說了一段相似的歷史。
可嘆功臣名將看似叱吒風雲，終究不過帝王手中的一顆棋子，有用時擺在棋盤上，無用時便隨時丟棄。
反正棋盤只有一個，而棋子卻有很多。
