自古名将如美人，不许人间见白头。
01
司马穰苴，本名田穰苴，齐国田氏老祖宗田完（陈完）的庶出后代。
春秋战国时期，齐国历史上田氏宗族但凡露过脸的，名字都是一个字，而唯独田穰苴的名字是两个字，也算是独树一帜了。
另类之人必有另类之处。
齐景公时期，晋、燕两国同时来犯。晋攻阿城和甄城，燕侵黄河南岸一带。
此时的齐国军队也是早已不复当年齐桓公争霸时的勇武，不仅一战而败，而且是溃不成军。
事实上，景公一朝并不颓废，朝堂上能臣武将不少，赫赫有名的晏婴便是在这一时期出任的相国。而齐景公本人，也颇有些雄心勃勃，一心想要恢复昔日的霸业，出现了如此事件，实在是让这位老牌霸主国的君侯有些脸面扫地。
危急关头，晏婴就向齐景公推荐了田穰苴。
这个晏婴就是《晏子使楚》中的那个晏子了，
也是他后来最先断定田氏必将对姜氏齐国取而代之的，当然这就是后话了。他对齐景公说："田穰苴虽然是田氏门中偏室所生，但他这个人文能令人信服，武能威慑敌人，可以一试。"
"穰苴虽田氏庶孽，然其人文能附众，武能威敌，愿君试之。"（《史记.司马穰苴列传》）
02
非常时期不拘礼数，齐景公召见田穰苴当面一谈，果然非常欣赏，便立刻授予他帅印，命他领兵抗敌。
按理说，在那个还非常讲求出身的春秋时期，庶出的田穰苴突然一下子被授予要职，当欣喜异常才对，然而让人没想到的是，他却当场谦虚了起来。
他以自己出身卑微为由，向齐景公申请一名在朝里朝外都能说得上话的监军。
国难当头，估计齐景公要啥都得给啥，更莫说是让委派一个对国君来说百利无一害的监军了。
于是，齐景公的宠臣庄贾便一同得到了任命。
后来的事实证明，田穰苴如此是给齐景公设了一个套，也是给庄贾挖了一个坑。
为什么这么说呢？
田穰苴出身不算高贵，短期内难以在军中树立起足够的威信自然是一个原因，还有一个原因就是，如今的齐国军队军纪涣散，早已没有了当年"尊王攘夷"时的风范，带着这样的军队出征，前番的溃败就是先例。
说明白点，田穰苴需要杀鸡儆猴，在军队内树立起令行禁止的铁的纪律。
庄贾一贯骄横，同时出征的军队又是来自日常自己的麾下，自然是不会把田穰苴和他设定的军纪放在眼里。而这，恰恰是他被田穰苴选中为儆猴之"鸡"的原因。
03
一切都如田穰苴所料，自持有国君撑腰的庄贾，不仅把和田穰苴约定的集合时间完全抛诸脑后，而且在自己的府邸与前来饯行的亲戚朋友们恣意地吆五喝六起来（齐军的军纪涣散由此也大概可以窥见一斑了）。
等到他醉醺醺的到达军营的时候，天都快黑了，且前方恰同时传来战报，又有一城失守，田穰苴怒了：
"将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身。今敌国深侵，邦内骚动，士卒暴露於境，君寝不安席，食不甘味，百姓之命皆悬於君，何谓相送乎！"
打仗是要玩儿命的。现在晋、燕两国入侵，国君睡不着觉，将士疲惫不堪，老百姓朝不保夕，您作为国君近臣，不想着为君分忧，却躲在家里搞一些无用的场面!
义正辞严，估计连齐景公自己来了都挑不出毛病。
那还有什么说的，他招来军正（军中负责执法的军官）问明法纪，直接就把庄贾咔嚓了。
实际例子证明：军事家玩起套路来，大有政治家的风范。
等到齐景公收到消息，快马加鞭派人拿着符节来救时，就已经晚了。
事情还没有完，齐景公派来的使者因为救人心切，在军营内骑马驰骋，也成了被立威的对象。
所谓"将在军，军令有所不受。"
虽然田穰苴没敢杀持节的使者本人，却是将他的随从给砍头了。
一下子，三军动容了，个个精神振奋、斗志昂扬。晋、燕两国的军队听到这个消息，连打都不打，就直接退回去了。
晋师闻之，为罢去。燕师闻之，度水而解。於是追击之，遂取所亡封内故境而引兵归。（《史记.司马穰苴列传》）
04
凯旋归来，齐景公也还算是明君，非但没有拿他杀自己宠臣这件事说事，反而直接拜他为大司马，以执掌齐国军政大权。
从此，田穰苴便被称为了司马穰苴，后世子孙也以此为姓。
后来呢，虽然这田穰苴是庶出，毕竟属于田家的人，他的飞黄腾达自然促进了田氏家族在齐国的势力膨胀，这引起了其他家族鲍氏、国氏和高氏的不满，在他们的进谗下，齐景公便把田穰苴给罢职了。
其实，谗言固然是个引子，但真正想撵人回家的恐怕还是齐景公本人吧——毕竟卸了磨的驴早晚还是要杀的。
而后，虽然司马穰苴被贬后不久就抑郁而终，但他"治军贵在严，领军须有威"的军事思想却以《司马法》的形式流传了下来，对中国军事思想的发展起到了承上启下的作用，对后世也产生了深远的影响。
三百多年后，大汉朝有一位叫周亚夫的将军在河内守的位置上，复制了他的这一套治军方法。
匈奴大举叩边， 当汉文帝亲自前往三处前线军营劳军，前两处军营大大小小的军官都是列队相迎，唯独在周亚夫的细柳军那里，军士吏"被甲，锐兵刃，彀弓弩"，一个个精神饱满，而且面对汉文帝的前探竟喊出了"将军令曰'军中闻将军令，不闻天子之诏'"的口号 。
前两处军营的大小将官都只想着一睹皇帝的真容和拍皇帝的马屁，而只有周亚夫的细柳军营里，将士们不仅个个“甲不卸身、器不离手”，而且对皇帝的前探毫无怯意。
正如汉文帝事后所说，周亚夫"真将军也"！
遗憾的是，多年后为大汉朝平定了"七国之乱"的周亚夫，却被汉景帝随便找了个借口投进了监狱。
叱咤疆场一生的条侯周亚夫，因为不堪受辱，最终竟绝食五日而死。
司马穰苴与周亚夫，同样是非嫡子，同样是突然崛起，又同样是倏忽间湮灭，诉说了一段相似的历史。
可叹功臣名将看似叱咤风云，终究不过帝王手中的一颗棋子，有用时摆在棋盘上，无用时便随时丢弃。
反正棋盘只有一个，而棋子却有很多。
