有一年，米国总统特朗普访问法国的最后一天，法国总统马克龙携夫人邀请特朗普夫妇在巴黎埃菲尔铁塔二层的儒勒·凡尔纳餐厅（Le Jules Verne）共进了晚餐。
据法国媒体披露，这份菜单上有“蓝龙虾、用鹰嘴豆和酸模叶蓼烧制的家禽，或者是来自法国努瓦尔穆蒂耶岛的烤土豆（la pomme de Noirmoutier），再加上烟熏咸奶油和黄金鱼子酱。”
看到这里，我不禁感叹，法国不愧是全世界惟一可以与我大中华齐名的美食王国啊！这道酸模叶蓼烧家禽，就前所未闻。在中国，酸模叶蓼是遍布大江南北的野草，谁知道居然上了老外的国宴菜单？
眼下，酸模叶蓼正好到了花季，不妨借特朗普的光，来好好观察一下。
酸模叶蓼喜生湿地，长江边上随处可见。最初认识它时，就是和老妈沿着江边散步，看到一种半人高的野草，长得郁郁苍苍，枝头垂着一根根粉红色的花穗。最有意思的是，每枚叶子上都有一个黑褐色的标记，就像是一弯月亮。老妈淡定的说，这是蓼子草嘛，川西乡下老家也多得很，嫩叶可以割下来喂猪。
后来知道了，叶子上的这弯新月，正是酸模叶蓼的独家标记。它的叶子是纸质的，长披针形，其种加词lapathifolium的意思是“像酸模叶的”，所以有了这个念起来颇为拗口的名字。
不仅如此，它的叶柄也极具辨识度。酸模叶蓼的叶柄基部连接着一个干膜质的圆筒，这个圆筒把整个膨大的茎节完全包裹起来了，叫做托叶鞘。酸模叶蓼的托叶鞘长达3厘米左右，先端近平截，无缘毛。这是它第二个重要的识别特征。
具有托叶鞘是整个蓼科植物的标志。托叶鞘的形态多变，有长有短；先端形状或平截或分裂；上面有缘毛或无缘毛，通常是定种时的关键特征。下次再遇到蓼科植物时，别忘了留意下。
此外，它的茎节也很有特点，明显膨大凸起。蓼属Polygonum是由希腊词根polys多的+gonu膝组成，即指茎具膨大的节。
跟辨识度极高的茎节与叶相比，酸模叶蓼的花就不起眼得很了，好在多朵小花组成的穗状花序还比较醒目，生于上部枝端或叶腋，像稻穗一样迎风招展，花序看上去就像一条条下垂的麦穗，淡红色居多，亦有浅白色的。
通常来说，某科植物的花瓣或花冠裂片数目、雄蕊与花柱数量都是一样的，同属植物更是如此。蓼科却奇怪得很，整个蓼属的花冠裂片、雄蕊、花柱数目常常都不同，所以，记住这三个数字，在定种时很有帮助。
可蓼们的花大多跟酸模叶蓼一样，又小又朴素，基本上肉眼很难看清楚结构。但没办法，硬着头皮也要上啊。用微距拍下来放大了看也略模糊，但总算可以确定，酸模叶蓼的提取码是462：即花被4裂，雄蕊6枚，柱头2。
拗口的名字，一点也不影响它走路带风。跟大多数野草一样，酸模叶蓼的生命力非常强悍，每年到了夏天，原本荒芜的江边路边就看见它们成片成丛地冒了出来，齐刷刷地长成半人多高的草海。每棵酸模叶蓼的花期都相当长，花量又大，每株产生的种子数量高达2600粒以上。而且，它的种子还可以休眠，等到它觉得外界条件理想了再发芽生长，这样的野草，谁能与之争锋？
所以，也就不奇怪，像水稻、小麦、玉米、薯类、豆类、油菜、棉花等最主要的农作物，都在受酸模叶蓼威胁的黑名单上，大概算得上是最令农民头痛的杂草之一。
本文作者慕杉，版权归原作者所有。
