沭阳萝卜干
文 | 夏炳文
木心说，“晴秋上午，随便走走，不一定要快乐。”
是的，就是今天，我在这样一个暖阳晴秋、碧空如洗的上午，小区里随便走走，心情平静，头脑放空，什么都不想，只是尽情享受这无尽的秋色和煦暖的阳光。
一下子，我就看到了萝卜干，一大片的萝卜干，正舒舒服服地躺在竹席上，正舒舒服服地晒着太阳，空气里四处弥散着萝卜、盐水混合的那种特别的味道。
这是多么熟悉的味道啊！
从小时候开始，每逢这个时节，天是那么的高，又是那么的蓝，我们家门前那棵孤傲独立的银杏树，金黄得灿烂可爱，母亲和二姐便开始忙碌起来。
小园田里自家种的一大片萝卜，赶紧收上来，薅去萝卜缨，用小园田里的井水使劲洗使劲洗，洗得干干净净，一个个大红萝卜，红得耀眼照人。
你一定会忍不住，拿起一个，嘎吱嘎吱地啃起来，又鲜脆，又多汁——好吃，真是好吃啊！
洗好后，放在几个大盆里，菜板搁在盆上，然后就切，将萝卜切成一个个细细的长条，准备晒萝卜干。半天下来，就是几大盆红白相间、细细长长的萝卜条。
家里那条大黄狗，一直静静地躺在母亲的身边，偶尔会竖起耳朵，听听门外的声响。
为什么要切这么多？漫长而寒冷的冬天，萝卜干是往时沭阳人必不可少的小菜之一。
不然，冬天拿什么就饼吃呢？
腌萝卜干，选什么样的萝卜很重要。
不用问，母亲和二姐她们，一定选的是大红萝卜。别的萝卜，可就差那么一点劲儿。
青萝卜有一股菜味，辣味不够；鸡嘴萝卜倒是很辣，但特别干巴，水分不足；心里美萝卜适宜生吃，若腌萝卜干，好像糠心一样，不好吃。
大红萝卜为最佳，个头大，辣味足，水分多，最适宜晒萝卜干。
小小的萝卜干，想晒好可不容易，不是放点盐那么简单的事儿。
切成长条的萝卜干，以大概百斤萝卜四斤盐的比例，腌制一天后进行暴晒。
萝卜水分多，腌制出来的咸汁，沭阳话叫做“卤”，千万不能倒掉，这是好东西，也是腌萝卜干的关键所在。
萝卜干每晒一天，傍晚都要反复揉搓，揉搓好的萝卜干，放回卤汁内浸泡一夜。
第二天再晒，叫做“吊卤”，晚上再揉搓，再浸泡。
如此周而复始地做这项工作，晒搓泡，泡搓晒，一直到卤汁吊干，才成为真正的萝卜干。
这样的日子，即便是大晴天，至少也要十来天。如若遇到阴雨天，萝卜干还可能腐烂变质，前功尽弃。即便不变质，晒出的萝卜干也品质不高，不大受待见。
晒好的萝卜干，味鲜，质脆，几乎透明一样。将晒好的萝卜干装入坛子内，放在阴凉处，一年四季都可以吃。
萝卜干有多种吃法。
可以直接吃。小时候，人们常常是一手一张煎饼，一手一个萝卜干。小孩子一面走一面吃，去割猪菜去；大人一面嚓呱一面吃，下湖干活去。至于有人几根萝卜干，就能喝上半斤白酒，过去也是有的。
可以切成细条，调以酱油、香醋和香油，有“土海蜇”之称；或切成细丁，调以醋和白糖，成为“糖醋萝卜干”。喜欢吃辣的，可以用红辣椒，下油炒至金黄，和萝卜干拌和，喷香喷香的。现成的辣椒油亦可，但没有现炒的辣椒香。
有的人喜欢直接放醋，醋浸泡出来的萝卜干，更脆，更有味，更下饭。就是太酸了，一般人不大容易吃得下。
还可以切成小丁，起火烧锅，放油，加入红辣椒丝，加入葱姜蒜，爆香，放入萝卜干，快速翻炒，出锅前喷少许酱油，最好是生抽，味道也很特别。我们家常常这么吃。
像我这样需要清淡饮食的，又那么喜欢吃萝卜干，一般都是将萝卜干浸泡多时，拔拔盐，味道淡一点，然后再吃。
萝卜干，很简单，很好吃。上了年纪的沭阳人，都喜欢喝点沭阳稀饭，就点沭阳萝卜干，吃起来真是滋润呀。稀饭的吸溜吸溜声，萝卜干的咯吱咯吱声，合在一起总是那么的美妙。
我们那时上学，寄宿在学校，常常带点萝卜干和煎饼，饿的时候，作为零食充饥。
那个时候，有不饿的时候吗？于是，煎饼就萝卜干，就成为美食。
今天的年轻人，已不太喜欢吃萝卜干，这不奇怪，时代发展变迁，美味这么多，琳琅满目的，萝卜干实在不起眼，更称不上美食。
就是觉得有点遗憾，都是亲密无间、朝夕相处的一家人，没有了沭阳萝卜干，沭阳稀饭和沭阳煎饼会不会孤单落泪呢？
恐怕会的。
沭阳萝卜干，只放盐，味道单一、纯正，是最家常、最朴素的家乡美食。看着满地的萝卜干，我在想，萝卜干的这种朴实无华，更像是一种生活态度，简单，本色。
很像我们父母这一辈人，生活在艰苦的年代，什么样的苦都吃过，为家、为子女总是付出很多，但对生活要求很简单，更容易满足，也就更容易快乐。
一个个大红萝卜，洗净，切好，腌制，暴晒，揉搓，装坛，他们的日子，就这么慢慢腾腾，有条不紊，心满意足。岂止是晒萝卜干？一辈子缝缝补补，洗洗涮涮，田间劳作，人情往来，哪一样，我们的父母们不是认认真真地去做呢？
每一天的生活都不含糊。
生活的单调、清苦，家务的繁琐、劳累，在他们的眼里，根本不算什么。恰恰相反，这样的日子，在他们的眼里，总是那么的美好，总是那么的充实。
今天的人们，日子忙乱喧嚣，欲望眼花缭乱，烦恼越来越多，是很难有这样的耐心和心情，像我们的父母辈那样，认认真真过日子的。
想到这里，我对这些朴实无华的萝卜干，对我们总是不以为然的父母们，一下子肃然起敬起来。
2019年11月19日
