今年我20岁，但我不愿听任何人对我说什么‘这是你人生中最美好的季节’之类的话。”岩井俊二正是用这样的视角在不断地书写青春。
你好，之华
电影《你好，之华》是以一场葬礼开始的。家中长女之南去世，留下两个孩子，一家人在殡仪馆里做最后道别。悲伤的场面一带而过，像所有回避伤痛的中国家庭一样，大家都不再轻易提起死去的姐姐之南。
周迅在《你好，之华》中饰演女主角之华，这也是她第一次出演有孩子、有家庭的真正意义上的“中年人”
在我看过的岩井俊二电影里，这已经是第四次出现葬礼了。23年前，他的处女作《情书》的故事也以一场葬礼展开。《燕尾蝶》里，开场和结尾的两场葬礼还与中国传统有关，当年，岩井俊二来中国采风，在殡仪馆里看到家人为死去的亲人烧纸钱，他觉得这场面既能表达哀思，又有些黑色幽默，于是在电影的两场葬礼里加进了烧纸钱的戏份。《瑞普·凡·温克尔的新娘》那场葬礼显得更冷漠，那是女主角七海的一份兼职，他们受聘，在别人的红白事上冒充亲友。《关于莉莉周的一切》里，被迫援交的津田选择自杀，她的殡葬队伍从乡间走过。
“并不一定要拍葬礼，还是希望以展现人物的状态开场，在日常的场景中，葬礼特别一些。”如果不提醒岩井俊二，他不记得自己拍过这么多场葬礼，他只是想在一个场景里容纳下更多面孔，并呈现他们的状态，葬礼显然是个讨巧的选择。
《你好，之华》的多数戏份都在大连拍摄，那场葬礼基本依照当地习俗。“只是大连的葬礼不会披麻，我很喜欢披麻的感觉，所以加了进去。”岩井俊二说。
尽管这是第一次在中国拍电影，但岩井俊二对中国并不陌生。“我的母亲出生在大连。”岩井俊二不确定是否与母亲的成长背景有关，但他的电影里的确在反反复复出现中国元素。其中，《燕尾蝶》和中国的关系最大，一群去日本“银都”捞金的中国人，说着已经不太熟练的中文，女孩固力果哼唱着邓丽君的《南海姑娘》，中国、上海、故乡都成了回不去的地方。《花与爱丽丝》中，爱丽丝的父亲在中国工作过，他教会了女儿用中文说“我爱你”“再见”，爱丽丝用这几个词向喜欢的男孩示爱。最近几年，岩井俊二也常常有机会来中国，有两次还是和自己的乐队Hec&Pascal一起来演出。
秦昊在《你好，之华》里饰演“走不出青春”的作家尹川
《你好，之华》不是将一个现成剧本稍作修改，选在中国拍摄，而是从一开始，岩井俊二就想拍一个中国故事。
这是一个爱情故事，也是一个家庭故事，其中有很多岩井俊二电影里惯有的元素。导演不想让观众觉得，这部电影是《情书》的中国版或续篇。虽然内核不同，但《你好，之华》与《情书》在故事结构、细节与影像上的确有太多相似的地方。依然是关于暗恋的青春故事，“信”依然是贯穿电影始终的线索。妹妹之华代去世的姐姐出席同学聚会，被大家误认作姐姐，还遇到了一直喜欢姐姐的同学尹川。妹妹从小暗恋尹川，因为这份暗恋，也因为姐姐，之华开始给尹川写信。机缘巧合，姐姐的大女儿睦睦和自己的女儿飒然收到了尹川的回信，两人也开始与他通信。像《情书》一样，信里的故事将观众带回之南、之华和尹川的少年时代，三个人曾经的故事被一层层揭开。之华和《情书》里的女藤井树一样在图书馆工作，主角们都曾重返曾经的校园，缺席的之南和男藤井树一样，身上有难解的谜团。大多时候，岩井俊二都用手持镜头来拍摄那些摇摇晃晃的青春，正如他23年前，用同样的方式拍下小樽寒冷的冬天。
尽管常常令人想起《情书》，但《你好，之华》的确是一部更当下的作品。不久前，饰演之华的女主角周迅与监制陈可辛有过一场对谈，她提到了最近几年自己的衰老和这种变化给她带来的巨大打击。在接拍《你好，之华》前的很长一段时间里，周迅都陷在恐惧衰老的泥沼里出不来，这部作品算得上是她第一部正视自我的作品。也是在这部电影里，周迅第一次演了真正的中年人，有孩子，有老人，也有家庭。
同样的，这也是岩井俊二第一次让中年人在自己的电影里做主角，但他镜头里的中年人还是总有少年的纯真。之华四十出头，很多时候，她都是个沉稳的女人，但也时不时耍小性子，有少女的狡黠和羞涩。老公周文涛是个程序员，活在代码的世界里，喜欢耍小聪明，偶尔露一手少年才有的浪漫。被之华、之南喜欢着的尹川是岩井俊二眼中“走不出青春”的那种人，初中喜欢的女孩支撑着他这些年的生活和创作，但他始终不敢质问之南，究竟是什么让她选择离开自己。
《你好，之华》剧照
《你好，之华》里不仅有中年人的生活和情感，岩井俊二还在电影里加入了一段老年人单纯、朦胧的爱情，婆婆、之华、飒然所代表的三代人相互映照，是女人情感的三个阶段。电影最后，之南的故事已经结束，飒然躺在床上，决定鼓起勇气，回学校面对自己喜欢的男孩。某种意义上，《你好，之华》也是个关于成长的故事，父辈的情感故事启发着情窦初开的少女。
暗恋与错过
岩井俊二一直在拍青春，甜美的、浪漫的、苦涩的、残酷的……他在电影里呈现了各式各样的青春故事。《情书》之所以一直被提起，是因为它奠定了这些年岩井俊二的电影风格，也让他在“日本新电影运动” 中成为主角。
《情书》的走红有多令人意外？没有动作、凶杀、情欲，也没有大场面，在当年追捧好莱坞和黑帮电影的香港，《情书》在一家影院的一个放映厅连续放映半年，每天五场，四个月票房竟也有500万港币。从《情书》和《燕尾蝶》起，岩井俊二几乎成了青春电影的代名词，他和他的电影也参与了很多普通“80后”“90后”的青春。
《你好，之华》剧照，少年时代的尹川、之南
接受采访时，岩井俊二曾说：“打个比方，就像房间里放着好多椅子，但我进去后偏不是去找这些椅子，而是找其他角落里的东西、别人未发现的东西，拍电影就是这样。”
按理说，“青春”并不是角落里的东西，也并非未被发现，只是岩井俊二的视点落在了青春不太被呈现的那部分。日本学者清真人曾在《现代日本的青春》一文里提到保罗·尼采著作《亚丁·阿拉伯》扉页上的一段话：“今年我20岁，但我不愿听任何人对我说什么‘这是你人生中最美好的季节’之类的话。” 在清真人看来，岩井俊二正是用这样的视角在书写青春。
这和他的个人经历有关。中学时代，岩井俊二就读于一所男校，在少年最情感萌动的那段时期，他没有可以爱慕或追逐的对象，“所以总觉得自己的青春不完整，就一直在用想象和创作填补”。
《情书》剧照
没有经历完整的青春，但岩井俊二却像是从小就在为拍电影做准备似的。也是中学时代，男校里开始流行少女漫画，那些年，岩井俊二看了很多少女漫画，在那些漫画书里，他看到了与怪兽电影、热血漫画完全不同的另一个世界，后来被拍进电影里的那些细腻的少女心事，有些就来源于那些被认真读过的少女漫画。
差不多从小学时代起，岩井俊二就经常泡在电影院里，虽然他对电影毫无兴趣。那时，叔父开了一家电影院，岩井俊二常常去那蹭免费电影看，没有怪兽电影放映的电影院就像周末的游乐场。中学时代，他也常去电影院，还没察觉自己将和电影发生什么关系，只是觉得“去电影院有种大人的感觉”。
没想到的是，追求“大人的感觉”无意中启发了他后来创作《情书》。那年，想做大人的岩井俊二和同学相约去看正在热映的《金刚》，赶车时不小心被车压到了脚。拼命奔跑才赶上的公交车没有把他送去电影院，而是直接送到了医院。脚伤让他在家休养了一阵子，班里的同学给他写了很多慰问信，都塞进一个茶色信封里。十几年过去了，信封在抽屉里落了灰，那时，岩井俊二正打算写一部电影的初稿，他打开信封，一封封读那些或深情或嬉闹的慰问信，渐渐有了用信做媒介，讲一个暗恋故事的想法，这个想法让他写出了《情书》的剧本。
《情书》剧照
以《情书》为代表的纯爱青春片是岩井俊二分裂的电影主题中的一部分。它描绘的是青春的暗恋、错过和不可得，男藤井树的整个中学时代都暗恋着同班的女藤井树，女方却从不曾察觉。男树后来的未婚妻渡边博子在与女树的通信中渐渐明白真相，不得不接受自己只是个替代品，并渐渐放下这份感情。
故事被安放在北海道永远下雪的冬季，电影一开场就是博子躺在雪地里的特写，结尾处，博子对着男树发生意外的雪山喊话，这个镜头也成了影史上的经典。《情书》整部电影都在清新、淡雅的色调和节奏里展开，这成了岩井俊二独特的电影风格，这种风格同样出现在《花与爱丽丝》《四月物语》等作品里，《你好，之华》也延续了这种风格。
青春的另一面
如果说暗恋、错过是青春故事里淡淡的哀愁，那被霸凌、边缘化、极端的情感和死亡就是青春故事里更为残酷的一面，这也是岩井俊二青春叙事的另一面。和《情书》不同，以《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》和短片《梦旅人》为代表这些电影在主题上更有社会性，青春故事里不仅有小小情愫，还有与外部环境、与世界生硬的碰撞。
《燕尾蝶》里，异乡人在“银都”求生存，妓女和嫖客所生的小女孩没有名字，朋友给她取名凤蝶。凤蝶和朋友们一起经历了求生、犯罪、发财，经历了友谊和爱情的破碎，也经历了死亡，胸前的幼虫终于化茧成蝶。成长的痛与文身一样，会在心里刻下痕迹。《关于莉莉周的一切》里有岩井俊二的个人经验，霸凌或许算不上，但少年时他也经历过同学的欺负，在电影里，他把这种欺凌所带来的伤害极端化了。
《情书》剧照
不管是唯美暗恋还是残酷青春，岩井俊二总能抓住那些展现少年心事的细节。暗恋女树的男树在上学路上盯梢，把面包纸袋扣在女树的头上。在去灯塔的路上，男孩子们大声喊着喜欢的女生的名字，突然有个同学喊了老师的名字。《你好，之华》里，孩子气的老公为了捉弄老婆，竟然弄回了两只大狗。
今年，岩井俊二已经55岁，但他好像依然离中学时代很近，好像青春记忆依然能为他提供源源不断的灵感。2011年上映的电影《吸血鬼》就像是在回应童年时喜欢的电影《吸血鬼诺斯法拉图》，那时，他迷恋伊拉贝尔·阿佳妮，还幻想拍一部吸血鬼电影。《梦旅人》的灵感来自于童年“周末电影放映”中的两部电影，一部是《心之王国》，另一部忘记了名字。那部忘记了名字的电影不断在岩井俊二脑海中回放，并最终形成了新的电影，这是他创作作品的强大动力之一。
很多人都好奇，岩井俊二如何维系对创作青春故事的热情。他自己也说不清楚，他只是还在追更《火影忍者》，组乐队，做许多青春年少时最热衷的事，而这或许就是他能留住青春的秘诀。
每个导演都有属于自己的规矩
——专访导演岩井俊二
三联生活周刊：《你好，之华》里广场舞的镜头是写在剧本里的吗？电影里还有哪些是受中国文化或生活习惯启发而拍摄的细节或情节？
岩井俊二：广场舞是临时加的，在大连出外景的时候看到太多跳广场舞的，到处都是，我觉得挺有意思，就加在了电影里。之前听周迅说过，她有时候会和家人一起去放生，有种说法，如果家人有病，放生病就会好。所以我就在剧本里加了这个情节，弟弟希望妈妈回来，在天台上放生了小鸟，类似的例子还有一些。
导演岩井俊二
三联生活周刊：2011年上映的电影《吸血鬼》是在美国拍摄的，那段海外制片的经历对这次拍摄《你好，之华》有帮助吗？
岩井俊二：的确，这次的拍摄和《吸血鬼》有类似的地方，好在中国和美国都不是我完全没有了解的地方，所以可以很快适应，并让拍摄运转起来。导演在完全陌生的地方拍摄还是非常有难度的。
三联生活周刊：电影《吸血鬼》上映之前，你好多年没有拍摄剧情长片，那几年工作的重心在哪里？
岩井俊二：那段时间，我主要在做一些短片作品的创作，拍短片很有意思，表面上看，它篇幅比长片电影短，有点像拿长片作品中的一个镜头出来，不断深挖。所以，如果是创作一个题材，拍短片会花费更多时间，更细致地去找到切入口，深挖这个题材，这是那些年我对拍短片感兴趣的原因。
三联生活周刊：前些年，你放慢了拍摄节奏，2013年还组建了自己的乐队，印象中你电影中的音乐总是铺陈得很满，这次《你好，之华》的十首音乐也是自己创作的，在你看来，电影和音乐之间的关系是怎样的？
岩井俊二：一直以来我都很重视电影配乐，一方面是因为，剧情的发展需要音乐的辅助和推动，另一方面我会觉得，电影的配乐足够好，电影本身可能更容易被观众记住，我个人就是这样，一听到某段音乐就会想起那一部电影。六七十年代的电影配乐做得非常棒，它们不仅是为了给电影造势而存在，电影和音乐之间的平衡感非常好。但最近这些年，我觉得电影与音乐之间的关系在变淡，特别是在看一些欧美电影时，能打动我的、让我觉得在音乐方面做得很好的电影没那么多了，所以我很怀念六七十年代。我现在依然觉得，音乐在电影中还有潜力可以发掘，所以我一直对这部分非常执着，希望可以在自己的电影里把配乐做到极致。
《吸血鬼》剧照
三联生活周刊：除了在短片、音乐上进行尝试，中年之后，你拍摄电影的主题和创作理念有调整吗？2016年的作品《瑞普·凡·温克尔的新娘》好像在手法和关注的社会议题上都有很大变化。
岩井俊二：那部电影的构思是从2011年开始的，当时，日本发生了一场很大的地震（引发福岛核电站核泄漏的“3·11”地震），我就考虑想以后以震后的日本为题材，创作一个故事。构思这个故事的时候，很多想法在我脑海中浮现，比如，一个四分五裂的社会，或者一个整体社会的微妙变化，或者人与人之间的羁绊，考虑很多这类人的存在形式的问题。但那部电影的主线故事，其实在地震之前就已经有了很多零碎的想法，当时的一些零零碎碎想法也有一些加入到这次《你好，之华》的创作中，所以在一些小的地方，这两部电影会有一些关联。
三联生活周刊：说到那些琐碎的生活细节我突然想到，你在《垃圾筐电影院》那本书里提到过，早年还试图模仿过小津安二郎的电影风格，是怎么模仿的？他的风格对你现在的创作还有影响吗？
岩井俊二：小津的电影乍看起来好像很多人能拍，但仔细研究就会发现没有人能像他一样拍出这样的电影，他从来不会直接在电影里探讨大事件，而是通过描写小人物、小事来展现人生的复杂，所以全世界才会有那么多人喜欢他。
我的学弟，也是我曾经的副导演行定勋是非常忠实的小津迷，在他的建议下，我曾经拍摄过一部黑白短片，是模仿了小津风格的。真去这样尝试我才发现，拍小津那种形式的短片好没有意思啊，因为他有很多规矩，比如人出门，我们就直接拍人走出画面就好了，但小津不允许这样做，他必须要人从拉门里出去，你看不见人，但人还在电影里。拍外景呢，又不能有天空，摄影机的角度还有严格的规定。小津的规矩一定有他的理由，但我不想再去模仿这些规矩了，所以对于小津的模仿和学习就只是那一部黑白短片了。
《瑞普·凡·温克尔的新娘》
三联生活周刊：可能每个导演都有一些属于自己的规矩，你拍电影在剧本、拍摄和后期各个阶段，有什么明确的规矩？
岩井俊二：我最在乎的可能是光影的处理，我对光的选择和要求会特别高一些。室外我基本上都会用自然光，室内的戏份我会根据场景选择最符合场景要求的光线，所以在拍摄现场，很多时候我都会亲自去调整光线，其他的现场工作都可以放心交给工作人员做，但在光的部分我会把控得更严格。
三联生活周刊：《你好，之华》里有一本男主角写给女主角的书，据说，那本书不是个概念，你真的想写出来。这让我想到，除了是导演，你还是个写作者，你怎么看写作和导演电影这两件事，这两个身份其实是用两种不同的语言创作。
岩井俊二：写作和拍电影，故事是可以共通的，是可以被分享的部分。当然，这是两种不同的形式。打个比方，眼前有个足球，你可以用这个球来踢，如果愿意的话，也可以把它当成排球去打，故事就是那颗足球，怎么用随你，但踢足球和打排球的确是两项完全不同的运动。
大家可能不会太注意到，小说是一种文字，但其实也是一种语言，写在纸上的语言，而且是一种要由一个人用一种声音从头读或默念到尾的语言。拍电影不一样，里面有一群人，一个说完，另一个又说。这样一对比就会觉得，写小说是一件非常困难的事，有它特别的表现形式，但这也是它最有意思的地方。这些年，不管是拍电影也好，写小说也好，我真是越写越拍，就越能感受到其中有趣的部分。
（本文刊载于《三联生活周刊》2018年第45期）
