明朝永樂年間，河內縣有一私塾先生，名叫薛不揚。
這天早上，薛不揚經過一個柳樹樁，聽到樹樁裡發出一陣“噗噗”聲。薛不揚蹲下身子，從樹樁裡拽出隻身形碩大的鳥。這鳥是中了捕鳥人在洞裡下的套子。
大鳥模樣怪異：紅色的眼瞼，金色的尾羽，背部墨綠，腹下卻是一片白。薛不揚從未見過這種鳥，正詫異，忽見大鳥眼裡流出淚，朝他不停哀鳴。他覺得鳥有靈性，想了想，把套子解開，放飛了這隻鳥。
過了段時間，河內縣發生了蟲災，幾日工夫，麥田被啃食個精光。蟲災使不少人背井離鄉，私塾散了，薛不揚也打算遠走他鄉。
這日，薛不揚在家收拾行李，妻子薛氏興沖沖跑進來，說在院子的草垛裡發現了幾個雞蛋。薛不揚隨妻子到了柴房旁的草垛前，果然看到了三個白花花的雞蛋。薛不揚聽見牆頭上響起了鳥叫聲，抬頭望去，一隻紅眼瞼白肚子的大鳥在鳴叫，他一眼認出，是自己前些日子放飛的大鳥。
“大鳥是報恩來了！”薛不揚不由連連感慨。
這之後，每日草垛裡都會多出幾個蛋。有時大鳥獨個飛來，見了薛不揚就鳴叫幾聲向院外飛，薛不揚一路小跑跟上去，大鳥總能把他帶到一些動物的屍體旁，有時是隻野兔，有時是隻野雞。就這樣，薛不揚沒有背井離鄉，在大鳥的幫助下，倒也度過了饑荒。
蟲災後，薛不揚重回私塾教書，大鳥成了薛不揚家的常客。在家時，薛不揚總會執筆蘸清水到院中一塊青石上寫詩，每每此時，大鳥都蹲在牆頭饒有興味地看。
這天，薛不揚出門買紙墨筆硯，遇到熟人，被邀去喝了頓酒，回家時已暮色蒼茫。薛不揚藉著酒勁，拿出剛買的筆硯，在離家不遠的牆上揮毫起來，盡興之後才搖搖晃晃地回到了家中。
第二日早上，薛不揚醒來，猛地想起昨晚寫的詩，心中暗道不好。原來，他寫的是前朝重臣方孝孺的兩句詩：“花前飲酒無與儔，酒酣意氣輕王侯。”方孝孺誓死忠於前朝皇帝，結果被當朝皇上朱棣處死，並株連十族。因此，與方孝孺有關的文字不能碰，否則會掉腦袋。
薛不揚一下冒出冷汗，只好暗暗希望相安無事。但半晌時分，兩名捕快還是闖進塾堂，不由分說把薛不揚押了出去。
妻子薛氏大驚，忙問個究竟，捕快說有人檢舉薛不揚題反詩。
到了縣衙，知縣望著跪在地上的薛不揚，不緊不慢地問：“本官問你，為何題反詩？”
薛不揚咬緊牙關說：“大人，那反詩並非小人所題！”
聽了薛不揚的答話，知縣逼問：“河內縣有幾人能寫出那麼端莊的字？何況那牆離你家不遠！”
薛不揚不露聲色：“小民不知，有筆跡相似之人也很正常。”
聽了薛不揚的辯解，縣官冷笑著準備動刑逼供。此時，門外衙役跑上堂來，向知縣稟報：“大人，衙門外有群鳥在題詩！”
知縣納悶地出了縣衙，立時驚得張大了嘴巴，只見縣衙高牆之上，一群鳥在展翅飛舞，它們的喙子中都銜著一團黑色的破布團。領頭的是隻紅眼瞼白肚子的大鳥，舞著翅膀將喙子對準牆劃出一道墨線，其餘的鳥都用銜著的布團，整齊有序地依次將大鳥劃出的墨線描粗描重。一會兒的工夫，牆上便顯出了一句詩：“花前飲酒無與儔。”
“鳥竟然會寫詩！”圍觀的人們都驚叫起來。
衙役們從地上撿起石子土塊朝鳥群擲去，大鳥用力扇了幾下翅膀，“忽”的一下飛跑了。
人們的注意力都集中到群鳥留下的詩句上，有人細瞅了會兒，說道：“莫非，牆上的詩句也是這群鳥寫的不成，瞧那字跡很是相仿！”
會題詩的鳥飛走了，薛不揚又死不招供，知縣只好回頭再審。
第二日下午上了大堂，薛不揚卻冷不丁聽知縣說了句：“塾師薛不揚，即刻起重返自由之身！條件是，你得幫本官馴化一隻鳥。”說著，派人從大堂後提出一隻大鳥籠，鳥籠子裡裝著的，正是那紅眼瞼的大鳥。縣官笑了笑，說：“明日開始，你就到衙門來教化這隻鳥。”
薛不揚到家之後，妻子薛氏止不住喜極而泣。薛不揚顧不上安慰妻子，便急問怎麼回事。
妻子薛氏告訴薛不揚，他被官差押著出了家門之後，過沒多久便見大鳥帶領著一群鳥兒飛來，那些鳥的喙子都銜著一團絮狀破布團，它們從敞開的窗口飛進屋子，將所銜的東西吐到書案上的硯臺裡，逐個翻滾攪和，又一一叼走，飛了出去。後來，官差到家中要挾，讓她要麼將大鳥交於官府，要麼舍了夫君。思忖再三，她只好在大鳥再次飛來時，借撫摸它的機會，將大鳥捉住，送給了官府。
整整一宿，薛不揚都沒睡好，他想責罵妻子薛氏，可想到妻子也是為了救自己，只能暗自神傷。
第二日早起，他便趕到縣衙，迫不及待地見了大鳥。籠中的大鳥縮著頭，精神不振，當見到薛不揚時，立馬揚起了頭，發出悲傷的哀鳴，薛不揚眼中的淚，不禁流了下來。一旁的知縣拍了拍手，說：“好一個人鳥情深！本官給你與鳥增進感情的機會，繼續馴化這隻鳥，不能寫反詩，而應多寫好詩。”
原來，知縣要將大鳥作為貢品，在朱棣皇帝大壽時獻到京城去。知縣又說：“若鳥被你放走，反詩之事自然會落你頭上，好自為之。”
薛不揚讓大鳥銜了塊溼布作筆，隨他一起寫字。寫了幾個字，薛不揚驚詫地發現，大鳥能將他所寫的字一一臨寫下來，筆跡頗為老練。薛不揚一思索，恍然大悟：大鳥先前常在院牆上看他蘸水寫字，看得久了，已經悟到了寫字的技法。
大鳥天資聰慧，沒多久，就學會了許多讚頌皇帝的詩文。
知縣挑了個日子，將大鳥送往京城。路上又發生了一件奇事：行有三五里地，忽然飛來一大片鳥，嚴嚴實實遮住了鳥籠上方，群鳥朝著護送大鳥的官差們啄了下去，幾名官差頓時鮮血淋漓。這時，只聽籠中大鳥發出一長串高昂急切的嘶鳴，群鳥聽到大鳥的嘶鳴，隨即將隊形收攏，在上空盤旋兩圈之後，飛走了。經過這場風波，大鳥總算被送到了京城。
薛不揚聽到這個消息，認定此鳥非同小可，必定是鳥中之王。他後悔自己喝酒鑄錯，竟連累了一隻如此有靈性的鳥王為自己扛罪。
薛不揚前思後想，做了個驚人舉動—休掉妻子，又與族人斷絕關係。做完這些，薛不揚便去往京城。到了京城，薛不揚在一家酒樓找了份打雜的差事，從食客們口中，他時不時可以探聽到大鳥的事。有人說大鳥住在金屋子裡，有畫師專門給鳥畫像；還有人說大鳥見了朱棣皇帝，用喙子寫了句“人須立志，志立則功就”，很討朱棣喜愛。
得知大鳥無礙，薛不揚放了心。這天，薛不揚聽到食客議論，說街上貼出皇榜，大鳥生了重病，御醫無計可施，重金尋人給鳥治病。薛不揚一驚，毫不猶豫去揭了榜。
薛不揚進了宮，在太監的帶領下，到了個綠蔭掩隱映的院子裡，院門口牌子上題著“奇鳥苑”，廊下有個巨大的金色鳥籠。籠子分為幾個部分，每個空間外都懸掛著精緻的小牌子，上面分別寫著：寢室、餐室、書室。
金色的籠子裡，大鳥頹喪地趴著。大鳥瞥到了薛不揚，頓時雙眼放光，叫了幾聲。
這時，只聽一個細細的聲音傳了過來：“這鳥得了什麼病？”
聽太監發問，薛不揚趕忙回答說：“是心病！”
那太監輕輕地拂了拂手：“我頭次聽說鳥也會得心病。那你可有方子醫治？”
薛不揚稍稍抬起頭，說：“需要陪聊！”
太監“呵呵呵”一陣笑，說：“虧你想得出！”太監瞅了瞅薛不揚，“那你先試試，如果奏效，本公公可以奏請聖上，封你為陪聊師！”
一個時辰後太監再來，大鳥已精神煥發，胃口也恢復了。就這樣，薛不揚當上了奇鳥苑的陪聊師。
轉眼，數月過去，北京城下了一場厚厚的大雪，薛不揚站在雪地裡哈著氣，時不時和籠裡的大鳥說著話：“若不是我醉酒題詩，你也不會失去自由。委屈你了……”
正說著，大鳥忽然豎起脖子，叫了起來，薛不揚一回頭，看到奇鳥苑門口，一個身著金色龍袍的人一動不動地站在那裡，威嚴的聲音傳了過來：“朕早該料到你和這鳥是舊相識。說，怎麼回事！”
薛不揚“撲通”一聲跪倒在雪地上，斗膽把事情經過一五一十地說了。他還特意提到，上京前已與妻子和族人割斷了關係。
朱棣嘆道：“幸好它是隻鳥，若是人，指不定又是個方孝孺！”
聽皇帝說起方孝孺，薛不揚直覺得心口“怦怦”地跳。但接下去，他又聽到朱棣說：“朕雖然株了方孝孺十族，從心底來講，朕還是敬佩其心！方才聽你所言，這鳥是鳥中之王，竟能捨掉王位來報恩，實在讓朕敬重。朕留著這隻鳥，不僅因為它能寫字，而是許多話，朕只能說給它聽。它聽完了，能根據朕的心情，給朕題上幾句舒心的詩，其實它是朕的陪聊師哪。看在這鳥情義忠厚的分上，朕恕你無罪！”
不日，薛不揚與大鳥雙雙啟程回河內縣……
