作者简介：简媛，女，现居长沙。有作品见于《文艺报》《湖南文学》《青年作家》《四川文学》《长江丛刊》《芙蓉》《红豆》《天津文学》《啄木鸟》《滇池》等刊。微小说《家园》和短篇小说《美好的夜晚》被《小说选刊》转载；著有长篇小说《空巢婚姻》，曾获第二届成都商报读者口碑榜中国文艺年度十大新力量、长沙市首届文艺新人奖。
不能找来路不明的人。要是仅仅找个做卫生的钟点工或者管道疏通什么的还可凑合。没有固定住处的人也应有劳动的机会，可我们家是想找带孩子的人，那太不安全了。不能找人品不好的，保姆虐待孩子的事情已不新鲜，这点不能不防。也不能找有不良嗜好的女人，比如爱打牌、喜欢抽烟嚼槟榔的。干活慢点儿不要紧，人老点儿丑点儿不要紧，最重要的是人善。
半年前，林果和满辉讨论找保姆的事情。林果说楼下的艾姨家请了个三十五岁的保姆，保姆自己也有两个孩子，她干活心不在焉不说，还经常提前走人，稍为迟一点就摆脸色给主人看。艾姨为讨好保姆还不时送小礼物给她，家里吃不完用不了的东西时常让她带回家，即便这样，遇到艾姨有事外出，她照样不会帮她多照顾一会孩子。满辉说自己在外地工作，常年不在家里，这一点找保姆时尤其要考虑。他还说，最好找五十岁左右的女人，这个年龄段的女人，孩子已经长大，孙子还来不及生出。林果起初觉得满辉很贴心，但他后面的话让她心里不舒服。她甚至觉得满辉歧视有孩子的女人，她不由自主地想到自己。她突然觉得满辉和他母亲是一类人，都是利己主义者，从来只为个人或一个与自己相关的小集体服务。
星期一上午，林果和满辉去了全市最好的家政服务公司。
小毓是个敏感脆弱的男孩儿，人们看见他的样子，不是在生气，就是在哭。他不吃米饭，也拒绝各种水果。去幼稚园报到那天，老师说这里不收三岁以下的孩子。林果怀着羞愧的心抱着小毓奔赴另一家幼稚园时，眼里噙满泪。她如此急于把这个任性的孩子放到一个自己看不见的空间里，只是期待因为分别而再见面时出现奇迹。三年来，她一天也不曾离开过孩子。在背后，朋友们已经在议论，有的说她头发枯得像秋天的稻草，有的说她脸色黄得像肝炎病患者，还有的说再也没有昔日校花的模样。林果总是装作什么也没听见。也完全不接受满辉建议去家政服务公司找个保姆来照顾孩子的想法。她觉得把孩子交给别人来照顾只会让自己更加无所事事。她不想成为那个在街上闲逛的女人，更不想成为那个只会泡美容会所逛商场的女人。她唯一的野心只是希望小毓能多吃几口饭。满辉又高又壮，林果从小体弱多病，她怀疑是自己的基因造成了孩子的境况。
再次怀孕并非意外。林果不相信自己和满辉这么好的基因生不出一个健康的孩子。满辉更是求之不得。他甚至想过放弃眼下的工作回到林果身边。可他的公司刚中到一个五千万的大标，他几乎整日整夜都在公司里度过。他知道，妻子正在为这次的妊娠做着全面充分的准备。他们都在期待一个健康美好的新生儿的诞生。
未来的生活会是什么样子，她从来没有想过，或是根本就不愿意去想。第二个孩子的降临会让原本就不称心的生活变得更加复杂：生病、看医生、做家务……满辉有能力为这一切埋单，可你的才华会慢慢被这样的日子消磨掉。好友阿星提醒林果这些时，还翻出她参加全国征文大赛时的照片。对比加剧林果的失落，她开始失眠，焦虑。开始讨厌去公共场所。小毓的任性让她觉得不可理喻，胎儿健康生长的迹象也让她产生不了喜悦。她只想一个人待着，有时又想对满辉咆哮几声。谁把美好的我生吞了？她在心里问自己。
她开始抱怨满辉。尤其夜里，只要接到他的电话，一开口就对他抱怨小毓总是大哭大闹，抱怨自己没有朋友，抱怨生活过得没有滋味。意识到自己说得太多，强迫自己停下来让他说时，他说他的工地今天开工，当他在工地上铲起第一把土，眼前即浮现人车鼎沸的场景。几年后，这里将是高楼林立。她委屈地说，总有好事在等你。满辉则会反驳她，说他更愿意守在他们身旁，老婆孩子热炕头。这样的谈话总是在满辉那边传来甜蜜的鼾声而停止。那是劳累了一整天的人的睡眠，他应该好好休息。她却独自沉浸在失落中。想到自己第一次获得某个文学奖的样子，当时满辉给她拍了照片，就在颁奖的那栋高楼前，她的脸上写满自豪与快乐。
几乎要认命了。有好长一段时间，她随波逐流。有时满辉问起她是否真正快乐，她总是讲些与小毓有关的事，或是在游乐场、幼儿园门口听到的陌生女人之间的谈话，甚至去超市的路上听到的笑话。可她几乎不谈自己，不知从哪天起，她害怕见到熟人。收到吃饭邀请，她毫不犹豫拒绝。她甚至不接朋友们的电话。对于试图和她搭讪的女人，她更加小心，她从来不会轻易去相信一个女人的赞美。她们明明刚刚说出羡慕她现在生活的样子，转而又抱怨工作太累，应酬太多，没有更多的时间陪孩子。她们的伪装并不高明，她们的得意也显而易见，在这时，她恨不能有阵风能刮走这些的声音。她尤其害怕和陌生人相处，他们总是在问了她的工作后，就转而谈论与家庭有关的话题，仿佛这样是对她的一种尊重或是迁就。
一定是上帝把你送到我身边来的。看见阿星时，她心里闪过这样的念头。可阿星差点没有认出她来：穿着宽松的休闲服，头发随意绾在脑后，一双平底帆布鞋刚好被经过的小车辗起的泥水溅成了花脸。她站在游乐场的翘翘板前，因为小毓用力过猛差点儿把坐在另一端的小女孩抛到地上。可小毓不听妈妈的劝告，她正试图和对方家长一起强行制止小毓。她把小毓抱下来时，他挣脱她躺在地上大哭大叫。她起身，发现一个女人正冲着自己微笑，认出对方是阿星时，差点儿因为惊喜发出尖叫。她一边和阿星攀谈，一边把手伸向小毓，一切尽在掌握之中的样子。可小毓像是故意和她唱反调，哭闹声更大更激烈。她不停地去整理头发，或许阿星已经注意到那些浮在她头发上的白屑。昨晚本来是要洗头发的，她有些懊恼。阿星似乎什么也没有注意到，她说她从卫校毕业后去了南方，刚回来不久，准备在这座城市找份工作安定下来。看来她发展得并不像她表面看起来的那般得意，林果悄悄在心中和她做着对比。慢慢的，她在交谈中占据了主导地位，她告诉阿星，这是一座有得有失的城市。小毓持续不断的哭声让林果感觉尴尬，为了让他能够安静下不，她甚至希望身边突然来个卖棉花糖或麦芽糖的，虽然她平时并不会轻意让孩子得逞。可此时，任何能让儿子安静下来的东西她都需要。
阿星似乎对孩子更感兴趣。她问林果什么时候生二胎。林果觉得她们的友谊又回来了，回到了无话不谈的往昔。
