每次回到老家，都會到學校去看看。走在熟悉又陌生的操場，看看當年我們手植的雲杉——三年，那裡密佈著我的腳印，青澀的回憶，溫馨的回憶。
每次回學校，也一定要到校門口的小店，拎幾斤糖果，一箱牛奶，或者兩瓶散酒，看望兩個遲暮的老人。
老人半坐在門前的躺椅上，一杆磨得鋥亮的竹煙桿，半眯著眼。我們有一搭沒一搭的說幾句話。
老人們渾濁的眼睛，早已認不清誰是誰了，但總會端出一碟麻花，酥酥脆脆的。離開的時候，老人會用油紙，包幾支麻花，硬塞到我的懷裡。
但前年，老人走了一個。剩下的老人，眼睛越發渾濁，背駝得越來越厲害。依然會端出一碟麻花，卻很快就在門口的躺椅上，打起了瞌睡。
有些時候，我分明能從那渾濁的眼睛裡，看到溢出的淚水！
去年，這個老人，也走了。
校門口的那個小店，已經被拆掉了。“準備造一座樓”，老人的孫子說，“爺爺奶奶在的時候，不准我們拆，直到現在，我們才能重新修。”
十多年來，學校周邊是日新月異。一座座高樓矗立起來，有的裝修的金碧輝煌。只有老人的房子，還是低矮的瓦房，與四周的高樓，極不協調。
我也問過老人，為什麼不拆了重新修一下。老人總是說“習慣了。”老奶奶會補充一句“留個念想”。
如今，再回校園，只能在老人的房子前，停留幾分鐘。在沒有其他人的時候，在老人擺躺椅的地方，閉一會兒眼。
老人的家，其實是校園附近，唯一的一家小店。
這家小店，數十年來，只賣麻花。
老人做的麻花，特別地酥，特別脆，咬在嘴裡，嘎嘣嘎嘣的聲音，讓那時的我們，留戀不已，幾十年後，似乎還在耳畔迴響。
老人做的麻花，還有多種味道，甜的、鹹的、麻的，關鍵這幾種味道，還可以綜合在一起。一段是甜的，一段時間鹹的，還有一段是麻麻的。特別是那麻麻的味道，似遠似近，若有若無，嘴裡很長一段時間，都是哪一種酥酥麻麻的感覺。
寫到這裡，味覺開始分泌出一種特殊的味道，彷彿又吃到了老人做的麻花。
更關鍵的是，老人的麻花，比其他地方的麻花，都更便宜。上個世紀80年代初，一支麻花（準確地說，應該叫做一“把”），5分錢。其他地方漲到1角的時候，還是5分。到90年代初，當其他地方的麻花，已經是3角的時候，老人終於提價，漲到了2角。
我上中學的時候，剛好是89年代末、90年代初。每週差不多有2元錢的零花錢，每天中午打一份湯，一週下來，就沒有什麼剩餘的了。
但只要有剩餘的錢，一定會去買一支麻花，細細品嚐那甜甜的、鹹鹹的、麻麻的味道。
但有時候，沒有錢，也要到老人的小店轉一轉，聞聞那甜甜的、鹹鹹的、麻麻的味道，似乎，一天也會更加精神。
去的時候多了，老人會那一支麻花，掰成幾段，給那些好吃嘴們，一人一段。看著他們跑開，老人的眼裡，滿是慈祥的笑。老奶奶每次還會追上一句，“慢點，別摔著！”
每年有油菜籽成熟的時候，老人就會收油菜籽。那一段時間，老人的門前，會鋪上幾張曬席，把收來的油菜籽一遍一遍翻曬，一直到空氣中，似乎瀰漫著菜籽油的清香。
放學後，我們會幫著老人收油菜籽。有時候突然下起雨來，如果沒上課，也會跑到門口，幫老人收。其實，那裡是助人為樂，我們純乎就是為了那甜甜的、鹹鹹的、麻麻的味道。老人似乎很明白我們的心心理，每次收完，老人就會拿出幾支麻花，每人送上幾段。然後，笑呵呵地看著我們跑進學校。
菜籽曬好了，老人就用籮筐挑著，走幾里路，去榨油廠榨油。其實，買的油，比他自己榨的油，更加便宜，但老人總是說，“祖祖輩輩傳下來的，用榨的油做的麻花，更好”。
時代總會發展，有些工藝，註定會被淘汰。後來，一批開著農用車賣麻花的人，來到了這個偏遠的小鎮。喇叭裡的聲音震天地響，“天津大麻花，又香又脆的天津大麻花”。
那種天津大麻花，味道更多，看起來更大，酥酥的、軟軟的，推倒了我們對麻花的認識。於是，慢慢的，很少有人光顧老人的小店。
但老人還是每天早早的起來，支好鍋。老奶奶往灶裡放柴，嘎吱嘎吱的拉起風箱。老人端出頭天餳好的面，細細的搓揉，搓成長條，細細地纏繞，然後，再一段一段抹上味道。放進油鍋裡，“呲呲”地響。
後來，我們畢業了，再後來，我離開了老家，到大都市工作。慢慢的，隨著年齡的增長，竟然開始懷念起那酥酥脆脆的聲音，想起來那甜甜的、鹹鹹的、麻麻的味道來。
或許，那只是對家鄉味道的懷念！
但分明又不是，似乎是一種對淳樸人性的追念。
又或許，只是對那一段生活的追憶？
這些，早已分辨不清楚。只是，自從老人走了之後，我再也不吃麻花了！
謹以此文，獻給做麻花的老人和逝去的青春！
