真人版《花木蘭》上線Disney+已經過去近兩週，登陸國內院線也快一週時間，是時候靜下心來重新審視一下這部電影了。
《花木蘭》在國內外均沒有得到主流觀眾的認可，唯有北美評論界給出的成績還算差強人意，可以說，迪士尼這回真人翻拍動畫電影栽了個不小的跟頭。
相比起國外觀眾，國內觀眾對於此片可謂是群情激憤，幾乎沒人能給足夠正面的評價，講歷史歪曲的、聊設定硬傷的、談邏輯錯亂的等等，不一而足。
我同樣認為這部《花木蘭》不太行，但理由並非是它“不中國、太西方”，恰恰相反，此片真正的問題在於，它以98版動畫電影為基礎進行改編，卻想拍出一個“中國故事”來。
下面我會拿1998版動畫電影作比較，指出真人版《花木蘭》存在的缺憾，然後再聊聊迪士尼在“真人翻拍動畫電影”乃至於所有改編劇本方面所處的尷尬局面。
迄今為止， “花木蘭”題材的影視動漫作品已有數十部之多，就我這個年紀的人來說，印象比較深刻的有袁詠儀和趙文卓主演的1999版《花木蘭》電視劇，以及馬楚成導演、趙薇和陳坤主演的2009版《花木蘭》電影。
前者雖然把木蘭的故事做了非常誇張的“新編”，但其內核仍然是中式的；後者在各方面都更符合國人的印象與審美，可惜品質太平庸了些。
“木蘭替父從軍”本就是一個半真半假的古代民間故事，因此，“魔改”從來都不是問題——2020版《花木蘭》最大的毛病，在於沒有找準定位，既不願放棄原版動畫的優厚基礎，又想抓住古裝戰爭電影的史詩感和真實感，甚至還想加入傳統神話元素和當代女權思想，結果自然是兩邊觀眾都不討好。
除非迪士尼能到中國來認真考據調研，大刀闊斧重寫劇本，否則，只要真人版還是以動畫版電影為藍本，那麼這部《花木蘭》就註定與“真實”無緣，無論做多少優化都沒用（何況還沒做好）。
因為，迪士尼的“木蘭”本質上是一個重情感、輕邏輯的童話故事，許多客觀存在的缺陷在其話語體系下反而變成了優勢，就拿98版動畫來說，它的類型包括劇情、家庭、冒險、喜劇，真人電影中會顯得錯誤或彆扭的地方，到它那兒就容易變自然了。
除了大家天生對動畫片多三分寬容外，動畫版也在通過大量設計和情節來淡化觀眾們的思考，讓人覺得這只是一個架空中的童話世界。
比如木蘭在軍營中長期隱瞞自己女兒身的真相，這是非常有意思並能展現人物關係的看點，動畫可以靠著誇張且戲謔的橋段來暗示你我“別考慮太多常識”，觀眾也往往會一笑置之——
像是木蘭下水洗澡這場戲，動畫中讓她和三位戰友偶遇，對方見了她不依不饒非要修復關係，木蘭裝模作樣應付了一番，最後還是靠木須龍咬人屁股才解了圍。
反觀真人版中，木蘭則是躲著陳洪輝，一副拒人千里之外的樣子以防露餡，從氣氛到臺詞都是正劇的味道，雖然邏輯上也說得過去，可如此生硬缺少潤滑，就會顯得很尬，遠不如動畫順暢自然。
還有一切關於戰爭場面和細節的描繪，真人版總是想方設法提醒你“這是一個真實的戰場”，卻同時用各種想當然的操作令人出戏（比如董將軍隨手就讓一隊騎兵衝上去送人頭），就拿木蘭憑一己之力引發雪崩力挽狂瀾來說吧，其實這一段不管怎麼解釋都改變不了“太玄乎”的本質，真人版中是木蘭引柔然人自己動手，還不如動畫版中木蘭用木須龍點火、當著單于的面發射火箭來得乾脆。
包括雪崩之後，三個活寶從向前衝鋒變成轉頭逃命，戰局轉變之餘還不忘逗笑一把……所有的一切，都在提醒觀眾：這不是真實的戰爭，您別太較真。
至於其他類似流於表面的“忠、勇、真、孝”等問題我就不再贅述了，別人都已說得很詳細。
那麼，放棄了搞笑和虛化的真人版《花木蘭》，在精神內核和情感表達上是否有進步之處呢？可惜也沒有，最顯著的的一點是，它！居！然！不！唱！歌！了！迪士尼出品的娛樂向電影，歌舞是輔助敘事及傳達情緒的重要手段，因為光靠簡潔的人物臺詞和鏡頭語言很難做到盡善盡美。
在木蘭去相親前穿著打扮時，我們就聽到了熟悉的旋律——它源自動畫版的《Honor to Us All》，在那段MV流暢的鏡頭切換和畫面交錯下，家族的期望與木蘭的忐忑被展現地淋漓盡致，關鍵是這首歌還帶著濃厚的封建禮教成分，我記得中文歌詞裡有一句“老祖宗，保佑我，千萬不要讓我出差錯～”在“you’ll bring honor to us all”的反覆吟唱下，歡樂的表象下又潛藏著一絲心酸。
儘管真人版在細節方面已做得很細緻了，但在情緒表達上仍然差些火候。
還有講述軍營訓練生活的《I'll Make a Man Out of You》（即當年成龍唱的《男子漢》）。
這一段講述了新兵們慢慢從菜鳥訓練成合格士兵的艱辛時光，還加入了木蘭差點被李將軍勸退的情節，短短三分鐘的MV裡“起轉承合”一應俱全，木蘭用巧勁負重登高取箭的橋段，更是整個劇情中的拐點，讓人觀之趣味盎然。
而真人版裡同樣的劇情就顯得寡淡多了，與其說木蘭的身心得到了成長，不如說她在不斷解除封印……
另外一首功能性很強的歌曲是《A Girl Worth Fighting For》。
這首歌出現在軍團開赴戰場的路上，新兵們為了逗趣解悶，各自唱出了心目中理想的女性伴侶形象，其不僅展現了他們的飽滿活力與樂觀精神，更是通過眾人不同的擇偶觀，凸顯出木蘭獨立自主的價值取向。
遺憾的是，真人版中這段劇情在新兵們聊天時隨意打發掉了，相似的效果卻大打了折扣。
更不用說原版中最熱門的主題曲《Reflection》了（即李玟唱的《自己》）。
somehow i cannot hide（我無法隱藏自己）
who i am though i've tried（即使我曾嘗試過去掩飾）
when will my reflection show who i am inside（但是當我的倒影反映了我的內心）
這首歌是整部電影的題眼，抒發了木蘭對自我身份認同的矛盾和糾結，破繭重生的渴望呼之欲出……而真人版電影中這一整段都沒了，觀眾們本就少得可憐的共情力更是所剩無幾。
在我看來，真人版《花木蘭》就該放棄不中不洋的“寫真訴求”，而是去完全復刻動畫版的內容，儘管這樣處理得到的評價同樣不會太高，但至少能獲取更多普通觀眾的青睞。
可話又說回來，2020版的《花木蘭》真不算是最糟糕的迪士尼電影，無論是“公主系列”還是“真人翻拍動畫”系列裡，《花木蘭》都可以排到中游，它有的毛病別的電影也都有，而它還能在許多方面做出改變的嘗試。
問題也偏偏出現在這裡：改革與創新，真的還是迪士尼所需要的嗎？
我們不妨看看這些年來迪士尼的真人翻拍動畫電影，最早的要數2010年的《愛麗絲夢遊仙境》和2014年的《沉睡魔咒》。
前者為這一類型作品開創了先河，加上蒂姆·波頓大刀闊斧的改動，讓很多人都有耳目一新的體驗；後者源於睡美人的故事，卻把主角換成了反派瑪琳菲森，成了頗有爭議的“黑暗童話”。
這兩部電影對原版動畫的改編力度都很大，卻都稱得上是名利雙收……有意思的是，兩者於2016年和2019年推出的續集，成績也都很不理想。
然後是2015年的《灰姑娘》、2016年的《奇幻森林》以及2017年的《美女與野獸》。
從中規中矩的《灰姑娘》開始，迪士尼的改編開始變得保守，《奇幻森林》相對於老版動畫，也主要是在環境和氛圍上做了升級，並沒有嘗試新編故事內核，至於2017年的全球票房冠軍《美女與野獸》，則充分證明了“照搬原作”的策略照樣可以穩賺不賠，又保險又穩當。
2018年的《克里斯托弗·羅賓》並未在國內上映，加上反響平平，在此略過。
然後就到了去年集中爆發的三部電影：《小飛象》《阿拉丁》《獅子王》。
此時此刻，迪士尼幾乎已經放棄了下心思改編原版動畫劇本的野心，不求有功，但求無過。
之前還拍出過《愛麗絲夢遊仙境》的蒂姆·波頓，到執導《小飛象》時已失去了自己的個人風格，光鮮、正確到無可挑剔，《阿拉丁》也近乎百分百地複製了動畫，《獅子王》更是事無鉅細地全盤復刻——結果後面兩部片子都賺了個盆滿缽滿，票房分別超過了10億美元和16億美元，相比之下，那些指責迪士尼真人翻拍動畫電影“毫無創新、垃圾快餐”的聲音還重要嗎？
個人認為，今年《花木蘭》最適合的對比對象是《阿拉丁》：同樣是魔改到面目全非的亞洲異域故事，同樣是鬼怪精靈橫行的幻想世界，同樣講述了大道至簡的純真故事，甚至連留下的金曲數量都大差不差……結果兩者的境遇卻大相庭徑。
蓋·裡奇抹去了他的個人烙印，按部就班用《阿拉丁》輕鬆得到好成績，《花木蘭》吭哧吭哧做了許多無用功，最後還落一個費力不討好的結果——靠著標新立異開疆裂土的時代已經過去了，現如今，“新瓶裝舊酒”才是迪士尼真人翻拍動畫電影獲得成功的不二法門。
想憑藉“新意”博出位也不是不行，但必須下大力氣去整改，以迪士尼立足全球賺錢的方針，是不可能放棄自己的基本盤去照顧某個單一市場需求的，這也是我情願真人版《花木蘭》老老實實翻拍動畫的原因。
迪士尼電影的宗旨是“快樂愜意閤家歡”，留給他們的選擇本就不多，他們的電影又是最最標準的工業流水線商品，其核心競爭力是內部既定的標準與算法，導演、編劇、演員等主創人員的影響力並沒有想象中大……所以，《花木蘭》有可能成為的一個分水嶺，迪士尼電影在將來恐怕會變得更加保守。
2019年，迪士尼達成了一個空前（或許也是絕後）的歷史紀錄，全球電影總票房高達132億美元，除去新收購的福斯，迪士尼本部及其麾下的漫威影業、皮克斯、盧卡斯影業個個能打……
可是再看看《獅子王》《阿拉丁》《星球大戰9：天行者崛起》，甚至是《冰雪奇緣2》《玩具總動員4》，這些電影在賣座的同時卻遭受了越來越多的質疑和不滿，因為它們正變得越來越大同小異、缺乏驚喜。
一部失利的《花木蘭》也許並不能改變什麼，可對於路越走越窄的迪士尼來說，這卻是在一片明媚中埋下了一絲盛極而衰的陰霾。
