每个店铺里都展示着各种各样的干海味，品种齐全而且多样，顾客用眼睛判断着干货的颜色是否新鲜，有的放到鼻子下闻气味正不正宗，砍价声浪起伏、不绝于耳，甚是热闹，这是一个位于广西沿海海滨城市的大型干海味交易市场。
然而，在这个拥有三百多家店铺、热闹非凡的商场里，一家处在角落、灯光昏暗、空荡的商店，没有客人光顾，只见几个穿着朴素的工人蹲在一个角落，静静地吃着饭，与周围热闹的环境格格不入，客人甚至路过闻到气味也不愿多看一眼就匆匆走过。
没人会想到或记起，这是一家在几十年前，南方沿海城市最受欢迎的家庭菜之一，咸鱼的加工铺面。这个加工和销售连为一体的小店面，几十年来一直在销售这种典型的当地食材，尤其在物质缺乏时期，向无法负担得起昂贵食资的工人阶级和基层家庭提供廉价但味美的海鲜选择。
咸鱼的历史可以追溯到很久以前，自从盐开始作为中国最重要的产业后，可能就已经出现了咸鱼，或者更早。咸鱼也曾在记录秦始皇的书中有过记载，其中提到，统一中国的第一个皇帝秦始皇（公元前259-210年）在夏季旅行中突然去世时，他的随行人员将他的尸体与咸鱼一起运回了首都。浓烈的鱼腥气味掩盖了他的尸体腐烂味道，使民众不知道秦始皇的死。所以咸鱼的历史已经非常久远了。
走进店铺，老板正在用纸包着纸箱里的鱼，见我进去，对我点头示意随便看看，我很好奇地问为什么要用纸包住鱼头，老板咳嗽了一下很认真地说，咸鱼腌制后要晒，晒的时候很招苍蝇，往往苍蝇会往鱼眼这个软的部位叮咬产卵，而鱼身比较硬，因此用报纸或白纸包住，即可吸水，也能防住苍蝇叮咬。接着又用略带清高的语气说，别人做的咸鱼都用药水浸泡后再晒，药水的作用下，就不怕苍蝇，而我的店铺开张几十年来都是土法制作！
老板姓陈，父亲解放前就开始经营咸鱼生意，中途种种原因停业了将近30年，后于80年代初期重新经营，最初批量不大，只是在自家房顶摆晒些许以供应给周边居民，后来90年代在如今的这个市场拿了铺面经营至今。
这仅仅是故事的开始，制作咸鱼是漫长而艰巨的工作。“在做咸鱼生计中，我们从早上五点开始工作，收集码头的鱼，装车，回到加工厂宰杀后用盐水清洗，再腌制，如果一切顺利，工作会在下午6点结束”。老板说：“但是在黄金捕捞季节，我们通常会在晚上九点结束一天的工作。”“最糟糕的时候是冬天，即使我们的手指发冷，发酸，也必须在重盐里浸泡” 。
当天从粗加工厂把鱼送回商店时，老板会检查鱼，然后再从内到外彻底涂上盐，放在盐里至少腌制五天。五天之后，将其洗净，挂在屋顶架子上，在阳光下晾干，下一步就是将鱼打包出售。
老板说，生意最好是在80年代，当时家家户户餐桌上都少不了咸鱼，但自从冰箱进入千家万户后，新鲜的鱼可以保存更加久时间，人们也更喜欢新鲜的味道，因此，生意在90年代起只能平平过，现在主要的客户基本都是几十年的老熟客，他们都很怀念土法制作出来的味道！
这些顾客逐渐老去并去世，他们的孩子对咸鱼的口味不适应。他说：“这十多年来顾客正在不断减少，由于食品市场的多样化，咸鱼的市场也较小了，如今的年轻一代不愿尝试咸鱼”。
多年来，咸鱼的制作和食用方式发生了翻天覆地的变化。过去，在食用方法上，通常只有两种，清蒸或煎，而现在，餐厅里的咸鱼鸡丁炒饭、咸鱼茄子煲、咸鱼蒸肉饼、咸鱼炒芥兰等，多样化了很多。而在制作方法上，几十年前，大多数地方都是手工制作，利用阳光和风进行干燥。而如今，很多都是腌制后就用炉火烘干，以前半个月才能出品，现在只需要5天。
对老板来说，咸鱼是象征着生活方式的一种传统，店铺仍然为员工提供免费餐点，这种做法在传统咸鱼店中很普遍，被称为包伙食。为了证明过去这个行业艰难的生活方式，以及工人之间的亲密关系，这种情况在当今是非常罕见的。
因此，尽管所有成本都在上涨，陈老板仍然坚持手工生产咸鱼。他说：“如果我不在自己的城市中维持这个做法，那么咸鱼的传统制作工艺将丢失。”
在90年代，这个城市有600多家经营咸鱼的商铺或作坊。2020年，陈老板是仅剩的三家仍在本地坚持用手工生产的咸鱼店之一，这对于当地传统咸鱼生产业来说，这似乎是一个痛苦的时刻。
陈老板最后说，咸鱼产业不仅是一种文化，而且是一种珍贵且鲜活的记忆，希望更多人能关注，不希望自己是最后一代守业者！
