我的老家，有一個叫放牛坡的地方，住著一戶姓豐的人家。
豐家的兩口子，都是老黨員，豐大娘曾經做過很多年的婦女主任。但她的婦女主任，更多的是個招牌，就像他們雖身為黨員，卻大字不識一個，只是因為解放前精窮，窮得全家只有一條褲子，出門的那個人才穿。
解放後，他家也還是窮，經常豐大娘一進門，婆婆和媽媽就要拿東西給她，有時是一碗米，有時是一把面，有時還要給她一小包臘豬油，看得口水直流，要知道，豬油，我們炒菜也只是放小小一坨，炸剩的豬油渣，也只有家裡最老的老人和最小的小孩才有資格享用。
我家同他淵源頗深，我父親拜了豐大伯的爸爸為保爺，即乾爹。而封大伯的二兒子，叫員娃兒的，又拜了我爸爸為保爺。兩家人你保過來我保過去的，雖然一家黨員貧農一家剝削階級地主，卻相處和諧，員娃兒大我一歲我叫他員哥哥。
員哥哥和我小學初中都同班。小學的時候，他學習成績很好的。學期末評三好學生，我和他都榮耀的揹著學校獎勵的書包。深綠色的，上面幾個紅色大字：三好學生。每人胸前一朵大紅花，然後還要送喜報到家，全班同學敲鑼打鼓的，先去我家後去他家，把大紅的榮獲三好學生的喜報送給大人，金燦燦的獎狀貼在堂屋。
我爸媽高興得每個同學發了兩塊糖，去員哥哥家則兩手空空。
那時候老師每人發了個竹牌子，寫上名字，早上按到校的順序排下去。第一名，不是我就是他。經常是兩個小孩一前一後走在山路上，卻並不說話，只聽到腳步聲與清晨小鳥的歡叫，遠處的鴨叫雞鳴。
但只要走到橫房，他就會默默等著我，因為有戶人家養了只大惡狗，他怕我被狗咬到。
包產到戶後，他家也過上好生活了。春節很喜歡去他家拜年。
灶膛裡的火燒得旺，員哥哥會搬出他秘不示人，小心翼翼收藏著的裝著小人書的舊木頭箱子。
我們圍著爐火，靜靜的翻看那些破舊的連環畫，他收藏的全是《楊家將》，《隋唐演義》，《蘇武牧羊》之類，我並不太喜歡打打殺殺的書，但我很喜歡這種讀書的感覺，因為員哥哥的書，一般人不給看，只給我看的。
吃飯時間到，他家的瘦臘肉，真是人間美味。切成薄薄的片，呈緋紅色。放嘴裡細細咀嚼，又鹹又香。而他們家的瘦臘肉，也是我爸帶我們去拜年，才能獨享的。那時候真不懂事啊，只顧自己大塊朵頤，沒顧及旁邊員哥哥那羨慕嫉妒恨的表情。
上了初中，不知員哥哥怎麼了，成績一落千丈。而我們終是沒說過話的，那時男女生都是各不理睬，即便每年在他家看他家的書，每年吃了他家最好吃的肉，可在公開場合，我不理他，他也不踩我。
慢慢的我們的距離越來越遠。
我考上了高中，離開家鄉去了縣城。考上大學，離開縣城到了重慶。再南下廣東，離故土越來越遙遠。
但有一次，我的夢中會出現員哥哥的身影。矮小的不到一米六的身軀，藍布中山裝，軍綠色的確良褲子。總是淡淡的面無表情的神態，好像超然於物外，跳出三界外，不在五行中的神仙。
員哥哥，不知道為什麼一直沒有嘗試去外面的世界闖蕩，留在小山村，三十多歲都還沒有娶上個老婆。
前年，四十歲的他終於找了個伴，僅是個伴而已。女方是個瘋子，因為老公外出打工另有新歡拋棄了她。不能釋然便瘋掉了，在孃家待著，哥嫂嫌她是附擔。她的瘋病時好時壞，員哥哥就把她接過來一起過日子，可惜女人已經不能生小孩了。
我是在縣城的汽車站碰到他的。
他居然彷彿是我夢中的遺世獨立的模樣。只是頭髮兩鬂染霜，臉上皺紋畢現。他看到我，彷彿不敢相認的樣子，然後他淡談的笑笑，如以前一樣並沒有多餘的話，便匆匆離去。
二嫂子說他是到縣城醫院給他老婆拿藥的，只要一直有藥吃，瘋病就不會犯。
二嫂子說那個媳婦長得挺好看的，幹活也能幹，要是沒瘋，員娃兒才沒這個豔福呢。他們上個月抱養了一個女娃，才半歲，他還要買奶粉喂……
後面二嫂子還在絮絮叨叨，我沒注意聽。
我目送著那個矮小的藍色中山裝的背影，越走越快，越來越遠，消失在熙熙攘攘的人群裡……
