從鄢陵縣城，往東南，經於寨水閘，李孟鐵路橋頭，跨北胥莊白湯溝老石橋，緊貼蠍子崗東，再過臨十字路的老茶庵，走小路的話，也就七，八里地兒的樣兒，就到俺裴家村西頭街口了。
不知啥時候，又是因為啥，硬生生把一個“裴家村”喊成了“皮家村”。出門兒到遠地方辦事，也總是因為這個“裴”字，不知多少回，讓多少人，弄得哭笑不得。
裴家村，七個生產隊，一千多口人，三大姓，裴，李，張。俺是第三生產隊，三隊大部分住戶都住在前街。裴家有個老寨牆，寨牆外是一道深十米左右的寨海子。寨牆和寨海子，在舊社會兵荒馬亂時，作為防土匪用的。
裴家村當時有北，中，南東西方向三條大街。中間大街最長，不知為什麼，往西走到頭就沒路了。前後兩條大街，往西都有路，一直走，經過馬欄鎮政府，前邊兒，後邊兒，可直接通到開封到漯河的官道上。走下來也就裡把地兒。
這兒是個相當古老的行商埠頭，幾百年了，每逢三六九，雷打不散，是固定廟會。每年農曆三月十八是正會。幾臺大戲，從十六，唱到十九。每一屆，都是商賈雲集，熱鬧非凡，雲集百里香客，薈萃八方僧侶。
聽老年人說，解放前逢三月十八廟會，路旁河溝兒裡的水，都給喝乾了。
俺隊的老豆腐作坊停了
1980年，好像是後秋一罷，因推廣學習安徽鳳陽小崗村的改革，農民實行包產到戶，也就是土地大包乾兒。我們村，也一下子把地全部給分了。除了村裡的林廠用地，全村其他地塊都分給了一家一戶。基本上所有集體財產，連叉把掃帚牛籠嘴，能處理的，也隨著都處理了。
俺們生產隊幹了幾十年的老豆腐作坊，也在這年，砸鍋賣鐵畫上了句號。不知咋的，直到今天，一想起當年這個老豆腐作坊，俺總是揮之不去。
你還真別說，那時我們這個不大不小的裴家村，包產到戶之前那陣子，名噪一時，是響噹噹的一個地兒。特別是我們這個生產隊，因為這個豆腐作坊，社員們跟著不知沾了多少光。
當時，豆腐作坊賺的豆子多了，趕馬欄鎮會，賣了，攢起來，年末分錢。幾個嬸子想炒豆腐渣吃，隊長知道了，一家分兩碗嚐嚐。趕著節呀年的，分塊兒豆腐，過得寬綽點兒。平常，隊裡誰家趕上紅白事兒，或者逢年過節幾家合夥，磨個豆腐。只要給隊長打個招呼，家裡只需來個人幫一下忙，就可以了。
當年的老豆腐作坊
一提起這個老豆腐作坊，真得多聊幾句。
這個老豆腐作坊，與我家隔個寨牆和海子，緊挨寨海子南邊兒就是。
那時，一聞到豆漿味兒，就翻牆越溝，前去湊熱鬧。趁熱喝點兒乏的熱漿，趕上日西，起了熱豆漿，涮豆腐鍋時，還能弄一小團兒鍋巴，沾點兒腥味兒。
在我的印象中，這個豆腐作坊，有坐北朝南四五間裡生外熟的矮草房。東，西，南三面有圍牆，院子裡有一棵老槐樹，樹下打了一口壓井。大門在院子西北角，門朝北。臨五間房後，有一條東西小路兒。西牆外是生產隊，一個大大的積肥坑，院牆西南角有一個大豬圈。這都是對著豆腐作坊安排的。
這五間房最西頭，豆腐作坊佔了兩間，沒加山牆，沒起前臉兒，這樣造房，磨豆腐乾活時方便。其它幾間，從西往東，依次是賬房，倉庫，住房等。
兩間豆腐作坊，西間是磨房，裡邊不用說，少不了石磨，濾豆漿用的吊架。東間是燒豆漿，點豆漿，壓豆腐的工作間。
作坊裡絕活兒太多
那年月，放了學，星期天兒，或是假期，沒事兒。又因為俺家離作坊近，看多了，聽多了，對它印象就深了。以至於後來有人找我想合夥做這生意。直到現在，磨豆腐的工序，我還記得十分清楚。
頭一步，曬豆。把磨一個四五十斤重豆腐，需要二十斤左右的豆子，先揀一下，曬乾。據說這樣能多出豆腐，味好，顏色也正。
下一步，泡豆。用涼水泡豆。若用溫水或熱水，易脫皮，少出豆腐。泡豆還要把握好時機，無論哪個季節，泡豆都不是用時間衡量的。成與不成，主要看豆心，就是從泡豆兒的缸中，撈出一粒，兩個指尖一推，豆瓣間剛好無凹陷，方可上磨，晚了早了都不行。
第三步，磨豆兒。把泡好的豆兒，分批倒在石磨的磨眼兒上。在磨的上方，吊一瓦盆水，盆底部有一個食指粗的錐形下水孔。用一截去了外皮的高梁杆作軟塞插入錐形水孔，可隨時調節水量。
石磨架子下面是一口盛豆兒漿的大鍋。上扇磨上有個木頭橛子，用繩子綁好，別個長木槓。或用人推，或套上牲口拉，圍著石磨和鐵鍋轉。
同時，一個專人，還得不時往磨眼兒裡撥著豆子。倆眼緊盯著磨的上面，不讓豆子下空，不讓吊盆裡的水斷流。
那時候，人推的很少，一般都是套牲口拉的。拉磨時，最害怕牲口屙尿。一旦趕上這茬口，無論誰在現場，都會趕忙上前，叫停牲口，飛快地用一個提前準備好的大盆子接住，看著寒磣得很。不過，這事兒很少見。
第四步，濾渣。把磨出的豆漿從石磨下的大鍋裡起出來，倒入一個用木架吊起的，細稠合宜的大大的豆腐單裡。另一個人，按順時針方向，來回推轉木架，讓豆漿流入下面的另一口大鍋裡。
第五步，加熱，點漿，出腦，壓制。把濾出的豆漿，舀到另一口燒豆漿的第三口大鍋裡，加熱至沸騰，迅速把熱豆漿起到一口大水缸裡，開始用滷水，一邊往這口缸裡慢慢地倒，一邊用一個長長的木板輕輕地攪動，點漿成腦。
這步很關鍵，點嫩了，少出豆腐，點老了，發酸沒口味。妙招就是嘗一下缸裡的半成品，不澀，不酸，甜甜的，香香的，沒拐味兒。另外是，看顏色，淺黃即可。白了，點嫩了。深黃，就點老了。
然後把成形的大塊兒腦，用專用的竹製小掃帚反覆攪動打碎，待澄清時把上面的廢漿，順著缸邊兒撇出。把缸裡露出的，重新結成的，碎碎的，勻勻的腦，起到一個放了豆腐單的木頭框子裡。
完了，四個布單角一抖，緊緊扭在一起挽起來。放上木蓋兒，木蓋兒上面，壓一根木槓。木槓一頭，插進屋山牆的方孔裡，一頭掛上一捆磚頭，讓廢漿擠出。
最後一步，成型上架。雖說是硬豆腐，但要軟硬適度。太硬了，一是口感差，二是不伴稱。太軟了，不立架，切面漏漿，有馬蜂窩。只有壓得剛好時，才把豆腐斗子拿開，用下面的方托盤託著，抬上架子。在架子上，輕輕地解開豆腐單。用芭蕉扇子扇一會，用銅製的，薄薄的豆腐刀，在豆腐上輕輕拍兩下。不漏漿，有彈性，就是上品。
這時，一個方方的，有半尺那麼厚的，軟軟的，熱熱的，香香的，表皮金黃金黃的，饞死人的完整豆腐就大功告成了。
這時候，不管誰在現場，保證讓你一個勁咽口水，就是不放辣椒，也能讓你吃上半斤四兩後，直呼過癮。
作坊給隊里社員幫了很多忙
作坊裡出來的下角料，樣樣都有大用。
用豆腐渣養了不少豬，就連刷鍋水，因為裡邊有鍋巴，也弄去餵豬了。一年到頭，把養好的幾頭又大又肥的膘豬，請人殺了，給社員們分了，讓社員們過個好年。
剛撇出來的熱廢漿，也有大用，用它燙衣服，既去腦油，又滅蝨子，蟣子。難怪一到起熱漿時，旁邊大閨女小媳婦總是擺一片桶啊盆的。
尤其大麥忙天，一天磨倆豆腐，一到正午，日西，用熱的廢漿，代替開水送到田間地頭涼蔭下讓社員們解渴，不像白開水喝著，寡寡的，不上味兒。把熱豆漿當茶喝，既香又甜，大夥很歡迎。當時這事兒，還受到了村大隊領導的大力表揚。
老李頭兒是個能人兒
隊裡的這個生意活兒，特別是出去換豆腐，一般人幹不了。除了磨豆腐需要技術，裡邊道多。用豆子換豆腐，學問更大。沒有年兒半載功夫，不會個三腳毛，難為死你。弄個老榆木疙瘩上去，更是沒門兒。
一般情況下，一年四季，除了第二天上午和冬天，推街上，用豆子換涼豆腐，其它時間都是在作坊現場趁熱吃。自己用一個小勺，配點兒剛從蒜臼裡搗出來的辣椒，添點兒水，往裡頭放一大把鹽，一攪，沒別的調料了。這就是當年的熱毛調豆腐。
常常有人順路到作坊吃剛上架剛開單的熱豆腐，都是本隊的，並且都是記賬。沒桌子凳子，站著吃完了，碗筷兒一撂，嘴一擦，“先記上！”走了。
進村賣涼豆腐，就大不一樣了。必須派個噪門兒亮，嘴不跑氣兒，算帳麻利，記性好，人緣好，見啥人說啥話兒的能人兒。
還別說，作坊仨人裡，還真有這麼一位。姓李，細高個兒，白淨子兒，年輕時長相不錯。加上有學問，輩份高，又隨和，很是精明。這個人解放前就常年行商在外做個小買賣，走南闖北的。只要一搭話兒，就知道這是個能人兒。
那時，他利用外跑的機會，經紅樓老鴇介紹，順手贖了個不聽老鴇使喚的小腳才女，淨過身後，做了老婆。
隊長和老李頭兒，是過了半百的同齡人，隊長最瞭解他。同著仨人的面兒，用手一指，“賣豆腐這事兒就你老李頭兒了。”
於是，麻子文兒，瘸子華，倆半吊子，老光棍兒，只能在作坊守老攤兒，幹力氣活，磨豆腐。唯獨精明的老李頭兒，每天推個由拉車改成的，一頭兒加了倆木腿能摺疊的推車，走村串巷不受約束，自由自在地幹起了換豆腐這活兒。
每次出門兒換豆腐，他總是洗淨手臉，把一條白羊肚毛巾往脖子上一掛，推著車，走出作坊，到村裡悠去了。
進了村兒，老李頭兒找個利亮地兒，放下推車，操起小爐匠用白鐵皮砸成的手持喇叭，拉開架勢，放開童聲，一聲:“豆哦————腐喔!”半道街都能聽見。不出三個扎堆，就卷豆腐單淨手了。然後，找個閒地兒，把空車往那兒一撂，靠著牆根兒，和幾個談得來的老爺們兒，噴閒空兒抽旱菸兒，神仙一般雲裡來霧裡去，侃大岔去了。
倆半吊學活兒
就大街上換豆腐這事兒。一次，遇上老李頭兒近門子辦事兒，他得請假。因為家族裡辦事兒，他是管賬的，每次經他手管事兒，總釘是釘鉚是鉚的一清二楚，從不拖泥帶水。因此，這個主家非讓他去不可。誰家沒個急事兒，賣豆腐這可咋辦？找另倆夥計替一下唄。呃，這樣一來，鬧出了不少笑話。
過去賣豆腐不叫賣豆腐，叫換豆腐，因為都是用家裡自留地打的豆子，換豆腐吃，半月二十天也不見一個人用錢買豆腐吃。
那時沒有豆漿機。只能用紅石頭磨。出豆腐少。一斤豆子，就是老手兒，最多也就出二斤豆腐。用一斤豆，可換一斤半豆腐。也就是說，一斤豆子，大約能賺半斤豆腐。這也基本是當時約定俗成的官價。
這樣一來，不會算帳的倆半吊子老光棍兒，只好趕鴨子上架，替老李頭兒走村串戶換起豆腐來。讓街上幾個騷娘兒們兒，連詐帶哄，趁機鑽了不少空子，佔了倆光棍兒不少便宜。
有一天，老李頭兒給隊長請了假，找麻子文兒，出去換豆腐。頭一筆生意，就碰上個難纏的茬子。
“今兒太陽從西邊出來了，找你這貨在這兒逞能。叫喚兩聲讓姑奶奶聽聽。都說麻子點子多，愛坑人。哈哈——哈哈。”
“你個騷犢子娘們兒，頭樁生意，碰上你個孬孫，黴氣！”說話間，幾個來換豆腐的依次圍了上來。本來就發慌的麻子，心裡更亂了。一樁買賣，摳吃半天才算出來，還老是算不準。
後邊的人，喊起來“廚房油鍋都冒煙兒了。”“麻子，先賒帳，下次老李頭悠過來再還。”麻子一想，也是。但沒準備筆和本兒咋辦。邊上又有人嚷起來，“就這倆人兒，誰不認識誰呀，跑不了。”麻子一下子急了一頭大汗。
奶奶的，豁出去了，順坡卸驢，趁著臺階下吧。“既然大家說了，中!懟！”果不其然，你半斤，我四兩，不到一袋煙功夫，推出的豆腐，就給了結啦。
後來，老李頭兒把麻子這天換豆腐的帳，單獨結算了一下，整整弄丟了十多斤豆腐，弄了個原扯原。
咱仨這天不是白乾嗎?老李頭兒對著麻子狠狠地熊了一頓。“咋給隊長交差？總不會叫咱仨賠吧？”
事後，老李頭兒把麻子，瘸子他倆叫在一起，給他倆有板有眼地上了一課，以防自己再遇到推不掉的事兒，讓他倆能不出差錯地扛起來賣豆腐這個活兒。
先說玩兒稱。稱豆子要把稱杆往下拉，這叫牛喝水，給人的印象是，客人佔了你便宜。稱豆腐時把稱杆往上臺，這叫鳳翹尾。給人印象是，客人多吃了豆腐。還是那個稱星，誰也沒吃虧。但別人認為你實誠，可交。
再說算帳。咱這稱是個能搭十斤的稱。很靈敏，上面只鑲有斤兩的稱星兒，不顯幾錢。計斤的稱星兒，在上面。計兩的稱星兒，在懷裡。一般客人不看稱。稱杆兒上面的，計斤的大五劃兒，稱星兒，就不說了。就說懷裡計兩的稱星兒。比如三兩多點兒，按三兩算，別跟自已找麻煩。幾斤豆就是幾個一斤半豆腐。後面幾兩豆，就加幾個一兩半豆腐，兩下一加，就行了。簡單點兒說，豆子多少，把它的一半兒，往上一加就可以了。
再說切豆腐，不能給一個客人切三塊豆腐，最好一個客戶，下一刀切夠。怎麼玩呢？咱們每次磨的豆腐約四十五斤，平均切下四個長條，每條約十一斤上下，半條五斤上下，一個豆腐刀平寬切下去大約多少？半斤左右。這樣你下刀之前，心裡就有數了。還有，切少了，添點兒好看。切多了往下去，不管多少，就討人煩了，所以要把握好這個原則。
總之，萬一有一個人回家吊了你的稱，多了，他不找你。少了，找你生氣，牌子砸了，就全毀了。這就是說，一點兒不能讓客人少吃!這就叫虧心不買，虧心不賣。
還有就是，客人端出的豆子。一定要先抓幾個看看，放嘴裡嚐嚐，乾溼咋樣兒，有發黴的沒有。還要看一下有雜質沒有。等等，等等。
老李頭這竹筒倒豆子一說，把這倆人聽得直叫媽!頭像搗蒜一樣連連稱是。沒幾次實踐，麻子文兒，瘸子華開了大竅，經過老李頭兒測試以後，勉強過關，也稍能獨當一面，替替老李頭兒了。
剛有點兒長進，麻子文兒就在別人面前，翹起尾巴來了。
一次，街裡辦白事兒，麻子文兒推著豆腐車，趕來湊熱鬧，在大家面前露能。
麻子剛把豆腐車支起來，一群小孩就圍了上來。一個搗蛋貨，指著麻子文兒說:“麻子，讓我嘗塊豆腐，看看壞了沒有!一小塊兒就行。”邊兒上幾個孩子也跟著起鬨。
麻子文兒說:“嘗可以，你得替我吆喝。”
“好啊，不許抵賴!豆哦——腐喔!”
“不行，聲音太小，這兒人多，那邊人沒聽見，不算!”
“這樣吧，你拉住我，我跑不了，先讓我吃，我再吆喝，啥時你說行了，我再停住。”
麻子文兒一聽，“行，反正你也跑不了!”左手拽住這傢伙衣領，右手用豆腐刀切了火柴盒大小一塊豆腐，遞了過去。這孩子接過來一口吞了下去，啥味兒也沒感覺到，就嚥了下去，嘴裡嚷嚷著“祖奶奶，還不夠塞牙縫呢！”
“你個龜孫，想佔老傢伙便宜，吆喝不吆喝？”麻子說著，用另一隻手使勁兒擰住了他的一隻耳朵。這孩子疼得“媽呀，媽呀”直求饒。“好好，我吆喝，我吆喝還不行嗎？”
接著，這孩子就“汪汪汪汪”叫了起來。
廣告
紅螞蚱 綠螞蚱
作者：李佩甫
噹噹
這下，可把周圍看熱鬧的全逗樂了，幾個年輕婦女，拍屁股打胯，笑得淚都出來了。指著麻子“六十多歲老傢伙，能不過一個搗蛋孩子，哈哈，哈哈！”
“這熊孩子，你敢耍我，把豆腐給老子吐出來!”
麻子吃了虧，下手更狠了。這孩子一邊叫著，罵著，一邊使出渾身解數掙脫，兩人撕扯開來沒頭尾了。麻子車上還有半個豆腐沒賣，急了。
“這樣吧，你學學兔娃兒咋叫的，咱倆算扯平，我就放了你!”
“好，好，我叫，我叫。你聽好了，豆哦——腐喔!”小孩兒放開嗓門吆喝起來。
趁麻子文兒還沒緩過神，說時遲，那時快，小孩兒猛一用勁兒，終於從麻子手裡逃脫了……
【作者簡介】張盤銘，現年62歲，鄢陵縣人，退休前一直從事教育工作。省市詩詞學會會員，鄢陵縣詩詞學會副會長。
