现代人远离自然，往往对日常的木头知之甚少，而我是再熟悉不过的了。尽管离开林场已经整整30年，但我仍然惦记自己的老本行，曾经朝夕相伴的大森林，那些日久生情的树们，姑且叫它树先生。树是大地的根脉，山与树，树与人之间构建起和谐的生物链条，一方水土养一方人，这些俊秀美丽的数木，如今依然在我梦中重现。
重峦叠嶂八百里伏牛山
张冲波 | 文
深山在春天苏醒
油松和针叶林是主力
在四月，大山由空寂变得丰盈。鸟儿的鸣叫，风儿的飘荡，花儿的摇曳，彩蝶的飞舞，溪流的喧哗，大山就这样醒了。
而我们一群植树者，是敲响春天之钟的第一人。
通往崤山主脊的林区公路
上世纪八十年代，我所在的国营东湾林场，主要造林树种是油松、四季常绿针叶林，多在海拔1200米石质山区，耐干旱耐瘠薄。
油松属于慢生树种，在平原，10年生的泡桐，树干水桶一般粗。而同龄的油松只有胳膊细，我们叫它“小老树”，斑驳粗糙的紫褐树皮恰似年迈老头满脸的皱纹。
而针叶，墨绿，尖锐，含油脂，很容易点燃，一股青烟飘过，噼啪噼啪作响。因此，松树林是冬季防火的重点区域，火势蔓延很快，眨眼间，一面林坡就毁了。
油松木质细腻，是做家具的上等材料，发出淡淡的松香，是做书柜的首选，书香，木香，令人神清目爽。那时候伏牛山区贫穷落后，山民买不起手电，夜里赶路举着松明子，漆黑的夜晚，寂静的山乡，一行赶路人，点点火把，游走羊肠小道，颇具几分诗意。
玉树临风
华山松可谓松类中的美男子，树干通直，树皮光滑，透出一丝淡淡的绿。它长势旺，同一年栽植，当油松还是鹌鹑蛋般粗时，华山松已是鹅蛋粗了。
华山松针比油松针长出一倍，足有十公分长。就连结的松籽也比油松籽大，尽管炒熟后的松仁一般喷香。
平心而论，相比油松的坚韧细腻，华山松材质疏松，可能是长得过快的缺陷吧。那年抚育间伐，同样一根长短粗细的椽子，掂起那根油松石头一般沉甸甸的，而那根华山松似棉花团轻飘飘的。山民们盖房造屋自然首选油松了，沉预示着结实。
针叶人工林，粗糙皮的为油松，光滑皮的是华山松。为三十年前人工栽植
比起华山松的俊朗和油松的伟岸，白皮松就显得秀气柔美。隔沟远远望去，薛家山那大片大片的白皮松林，恰似白雪飘逸。当你攀援高山之巅走近时，你会被它躯干片片翘起的树皮所震撼。翘起的树皮，看似一张薄纸，质地柔软。
白皮松针翠绿
而下面的新皮，白中透绿，玉石般的白，浮动微微的亮光。那不易觉察的浅绿，细腻，缜密，散发一丝淡淡的暗香。你若退后十步，再一番端详，那微微翘起的白皮，恰似出浴美人，耷拉低垂的眼皮，眨动长长的睫毛，美目流盼，风情万种。可与塞外秋光艳艳下的白桦林媲美。三十年过去了，每每忆起与白皮松的那次艳遇，我仍旧怦然心动。
玉树临风话青㭎，栎树作用也不小
说罢常绿针叶林的松树，再展示一下落叶阔叶林的栎树，那躯干笔直可达百米的青㭎栎。木质顽石般坚硬，是铺设桥梁、道轨枕木、通讯电杆及阔达屋宇檩梁的上等木材，浅褐的树皮，像风干的胶泥橡皮块般粘黏上去。那时候，要砍倒一棵参天的青㭎，锋利的斧头会卷刀刃的。
栎类人工林。光滑皮皮的叫栓皮栎，做暖水壶的软木塞。粗糙的叫桦栎木，可以出食用菌木耳
相比树皮粗糙的青㭎栎，栓皮栎树皮光滑细腻，主枝与主干夹角较大，树枝成平缓状展开，树冠相对大一点，华盖如云一词，就是形容栓皮栎的。栓皮栎树皮厚，最厚处达一寸之多，它最大的用处，是做暖水瓶口的软木塞。
想当年，卢氏县软木厂盛极一时，招来八百里伏牛山漫山遍野扒树皮，光秃秃的树干惨不忍睹。利也？弊也？幸好，有老天爷的眷顾，栓皮有天然的自我痊愈再生能力，只要间隔好，“野火烧不尽春风吹又生”。
大自然奇妙的生态链条，山与树，树与人，一方水土养一方人。比起栓皮栎，桦栎给伏牛山人提供的福分更大，那一节节椴木，就是黑木耳、花香菇的产床。截木料，点菌种，几场春雨滋润催醒，黑木耳万千小手接受太阳的抚慰，次第展开。香菇也不例外，香喷喷的，令人垂涎三尺。
古木森森老栎树
前边所述为栎类中的乔木，还有一种灌木，芳名槲栎。它的叶子阔大如扇，伏牛山人叫它槲叶。每年端午节，槲叶隆重登场，用它包进黍谷、红豆。烧柴火大铁锅或蒸或煮，一番热气腾腾之后，揭锅出笼，谷子的醇香，豆子的馨香，槲叶的幽香，在初夏的小山村，四处弥漫着沁人心脾，这就是令山外人眼气的槲包，与山外的米粽有一拼。
清新空气天然氧吧
上世纪八十年代，伏牛山槲叶漂洋过海远销日本，工业化流水线包装美食。后来听说人家日本也产槲叶，只是为保护本国森林资源，舍不得掠夺采叶，宁可牺牲外汇，也不牺牲生态。从此，倔强的伏牛山人，宁愿槲叶沤在山里，也不给日本人供货，不管日商如何提价，山里人头摇得像拨浪鼓。
百里飘香槐花蜜，林场让我梦里萦绕千百回
在林场，上世纪七十年代主要栽植刺槐树，每年五月刺槐花盛开，洁白如雪，漫山遍野，各地的蜂农蜂拥而至，候鸟一般迁徙过来，贯穿林区的公路两旁，堆满大大小小的蜂箱，操着南北不同的口音，继续他们的甜蜜事业。
山丹丹花
卢氏山清水秀，无污染，原生态，纯天然槐花蜜远近闻名。那些天，亿万蜜蜂嗡嗡作响，花间采蜜不亦乐乎。打小没见过这样的阵势，我一边好奇，一边小心翼翼缩头缩脑，极力躲避蜜蜂猝不及防的袭击，就这，脸上、手臂数次被蛰，疼痛难忍，奇痒无比。老师傅总是笑呵呵地宽解我，遭蜂蛰一下，权当打一针青霉素，我也就释然了。
路边蜂农告知我一个诀窍：被蜂蛰后，一定要忍气吞声，千万不敢拍死蛰你的蜜蜂，否则这只蜂会散发一种气息，数里外的工蜂都能嗅到，它们会大群的飞来，招来更多的同伴攻击你。其实，蛰你的蜜蜂遗留下毒针，回到蜂箱口，把守的工蜂，会把它拒之门外，从此成了无家可归的流浪蜂。
黄灿灿连翘花
一个月紧张劳累的植树造林结束了。抬头望去，发现身边的树木也变了模样，老柳树枝条柔软了许多，松针也有了一丝水色，栎树枝梢发生一簇嫩黄的新叶。不易觉察中，侧柏沉郁的绿起了亮色。我也脱掉臃肿的棉衣，舒展双臂，来一次深呼吸，空气中竟有一丝淡淡的甜味。
那一天，下山走到马鞍桥，我对着空谷吼了一嗓子。老李诧异，嗓音咋的这般粗，原来我处于变声期。那年我二十岁。
山谷幽深道路崎岖
如今，林场的伐木队早已解散，初衷设计的用材林功能几近消退，水源涵养林的功效日渐凸显。经过几代林业工人年复一年的盘山造林，可供栽树的宜林荒山面积逐步缩小，当年挖山不止的造林工人，如今变成了常年四季的护林员。
三十年后重走林区，当年的刺槐林实行皆发后的萌生林
由于卢氏横跨黄河、长江两大流域，是长江重要水系丹江的源头之一，南水北调中线工程的优质水源，理所当然地溶有卢氏深山大森林的涓涓细流，肯定有那么一滴水，就是我们当年所栽树木的一片绿叶所凝聚的，洁净，甜美，滋润。
（图片来源于网络）
//////////
作者简介
张冲波，河南灵宝人，毕业于河南农业大学，曾任卢氏县志副总编，现供职于农行三门峡分行崤山支行。近年致力于口述史写作，采访七十岁以上的老人，挖掘民间记忆。
