父亲的“推不够”
李付春|文
最早的独轮车那都是木头轱辘，也叫“花轱辘”车，它属于“客货”两用车。先说“货用”吧，它是农家极其普通常用的运输工具，运肥、推粮都靠它。说“客用”吧，我家老奶奶是小脚，很少走娘家，要去的时候，那是要爷爷用独轮车推着她去的，因为爷爷是她的儿子，木理由不听娘的话。
老奶奶坐一边，偏重是很正常的，往往这边就是我年幼的父亲，当然父亲屁股底下还要放一块土坯才能平衡。等父亲年龄稍微大些，爷爷就放两块土坯，那是让父亲在家做些农活，不让他陪着去走亲戚去了。这事儿是在我年幼时爷爷亲口对我说的。
我所见到的独轮车，在我家西屋里放着呢，那应该是我家祖上的独轮车“”。在今天的农家院里也许还能见到。那都是像今天的自行车轱辘一样，用的辐条是金属的，有轴承，确实省力多了，难怪刚换下“花轱辘”时，人们对它美其名曰“推不够”呢！可是，这个时候的独轮车只能是载货所用了。尽管它的效率低，但还是基本的运输工具。父辈们修沟、挖河全靠它。一推车、两筐土，有时要运送很远的路程，修黄河大坝时，那独轮车队排出三五公里远，那是父亲修河回来跟我说的。
这个时候的独轮车只能当作“货车”，它的动力就来源于驾驶该车的人力。在我八九岁光景的时候，父亲去黄河边筑坝，一连持续了接近两个月的时间，完工那天，本是下午四点多钟了，人家营部中午就改善生活，说晚上放电影，第二天一早就可以回家了。可是父亲他们哪等得第二天啊！他们中午把从伙房里打来的肉包子，吃上一两个以后，就用布包装起来，留到回家后给儿女吃。
冬日的白天特别短，父亲他们随即启程赶路。归心似箭这个词应该是很准确吧！150华里的路程，半夜的时候，就有人进村了。伴着村里的犬吠声，我跟着母亲去找接父亲，一直等到最后一个推独轮车的人，也没有看见父亲的影子。当时我年龄还小，也怕冷，根本不懂母亲的着急，而缠着她回家睡觉。母亲问别人，都说在后头呢，很快就到。
到了第二天早饭的时候，父亲到家了。他在回来的路上，顺便在黄河边买回150多公斤黄河芦苇，用独轮车推着。因为冬日里是闲时，距离春节还得有一个半月的时间，父母把芦苇剖开、轧平，编成苇席。一面苇席能卖到3.30至3.50元，除去成本能净赚0.80至1.00元钱呢，编完了以后，父亲用这独轮车推着卖了，回来时再买回芦苇。在那个5分钱一枚鸡蛋的年代，一天一元的收入，应该是想当不错了，因此，我们家的日子过得很殷实。
这独轮车只能“载货”。村里还有辆老牛车，有时当做“客运”车辆，那一般都是村干部或家属的“专车”。可是，一旦遇到急事，那是不赶趟的。
我十岁那年。我家先喜后悲。母亲临盆，产下一个男婴，全家皆大欢喜。可是，母亲产后大流血，需要马上送医院，小弟弟随即夭折。没有柏油路，没有汽车，唯一的交通工具就是家里的独轮车和村里的一辆老牛车。后来听父亲讲，要是用这两样交通车辆，无论哪个，母亲都会没有性命了。
那是来看月子的婶子大娘，一看见母亲这个样子，就赶紧让父亲绑担架，而她们赶紧回头叫来自己的男人，一阵功夫，七八个人抬着母亲，一路小跑，半个多小时的时辰，把母亲送到十几华里以外的安仁医院。母亲从死亡线上抢救过来了，功劳簿上记下的应该是叔叔大爷的名字，而不是那辆独轮车。
转眼间，几十年过去了，我们也很快完成了自行车到摩托车的更新换代。农田劳作换成了机械化大生产，大马力拖拉机成了农民兄弟们的劳动工具。社会在发展，人类在进步，农村面貌发生了改天换地的变化，村村通修到俺家门，公交车从俺门口过。谁家娶媳妇，全村的汽车一凑，就能形成一支浩浩荡荡的迎亲车队，汽车成了人们极其普通常用的交通工具。
