路易斯·格吕克
□杨 克
获奖的不一定是文学巨匠
美国歌手和音乐人鲍勃·迪伦以诗人的名义获奖才过3年，第4个年头诺贝尔文学奖再次颁给美国女诗人路易丝·格吕克。
这打破了诺奖颁给某个国家的作家后，十年内不再颁给那个国家的人的传闻，也打破了某一年的诺奖颁给诗人后，几年内一般不会又是诗人获奖的惯例。美国并没有优先，在鲍勃·迪伦之前，美国人已20多年没有获奖了，尽管他们不乏许多小说大家。
当然，不获诺奖并不等于就不是文学巨匠。诺奖解密了的50年以来历届提名名单，中国只有胡适和林语堂被提名过，胡适还被提名多次。而鲁迅和老舍被提名的说法，已证实是子虚乌有，可鲁迅和老舍的文学成就应该在胡、林之上。
又是“欧洲中心主义”？
诺奖被人诟病之处，就是欧洲中心主义，迄今获文学奖的7成作家出自欧洲，当然其中大部分人当之无愧。我参加过北欧中国诗歌行动，挪威、丹麦、冰岛等国诗人来了不少，半官方的北欧文学中心主任也全程参加。北欧五国，每个国家才几百万人口，却都拿了多次诺奖，我总觉得这未免有点倾斜。
因而本次诺奖颁给非欧洲女性作家，却也符合某种趋势，那就是西方的“政治正确”——关注女性、少数族裔身份的写作者。
去年诺贝尔文学奖赌榜入围者有中国作家残雪，就因为前年停颁了一次奖，去年一次性颁给两位作家，根据“正确”原理，不可能两个作家都是男性；拿过布克奖的作家后来拿诺奖是近年趋势，而残雪的长篇小说获得布克奖提名，她有不少作品被翻译成多国语言在国外出版，专业人士评价颇高。最后获奖的女作家真的是布克奖的获得者，只是出人意料的是，获奖的男女作家都是欧洲作家。所以，今年获奖的女诗人路易丝·格吕克在得知自己获奖后，感到很惊讶。
“桂冠诗人”是一份工作
我们还有一个误区，以为路易丝·格吕克是美国“桂冠诗人”，所以她必然会获奖。我们对源自英国的“桂冠诗人”制度有误解，以为他（她）是从全国诗歌界评选出来的写作水平排名第一的诗人。其实，这首先是一个荣誉头衔，也是一个官方性质的职务。在英国每十年一届，原意“国王诗人”，由君主任命，如今则是由专门的顾问小组甄选，再由女王根据政府建议批准。美国的“桂冠诗人”一年一届，可以连任，原意“国会图书馆诗歌顾问”，由国会任命。
去年九月，我们几个中国诗人应邀到英国利兹大学参加中英诗歌论坛，英国最新出炉的“桂冠诗人”西蒙·阿米蒂奇就是利兹大学创意写作教授，也是牛津大学诗歌教授。他全程参加了诗歌交流。在会议室和餐桌上，我们交谈甚欢，我还给他看了微信公众号上由广东诗人舒丹丹用中文翻译的他的诗。本来去年11月广州国际文学周“花城诗歌之夜”我拟代组委会邀请他参加，他太忙，安排不过来，必须提前半年预约。
所以，担任“桂冠诗人”是一份工作，有报酬。必须参加许多与诗歌有关的讲座、活动。在美国，举办总统就职典礼，桂冠诗人经常要特意创作一首诗供现场朗诵。所以，“桂冠诗人”是大家，也不乏诺贝尔文学奖获奖者，但并不是每个诗人都乐意出任此“公职”，因为不想耽误个人写作时间。
对中国诗人的启示
作为1996年之后再次获奖的女诗人，路易丝·格吕克之前在中国只正式出版过两本诗集，发行量也不大，可以说中国读者之前很少人读过她的诗，很多人都是前天晚上诺奖结果消息出来后才网上恶补。
路易丝·格吕克的写作放弃了曾置身其中的“自白派”为代表的“女性主义”标签，对于爱情，她的诗也带有辩驳与诘问。她试图恢复诗歌某种抒情传统以及细腻的表达，诺奖颁奖词中对她评价说：“因为她朴实无华的诗意之声，让个体的存在普世化。”我以为对中国诗人包括对我的启示之处，就是在个人化写作盛行的风气中，还要让自己的写作传达人的普遍情感，使“这一个”成为他人的必读之作。
