异 化
毕业后，卡夫卡就职于一家保险公司，因为上班时间过长，从早上8点一直上到晚上6点，他没有时间写作。他很快辞去了这份工作，换到了一家上班时间更短的机构——波西米亚王国劳保局，专门负责工人事故的索赔。
白天上班，晚上卡夫卡就在自己的房间写作。他很热衷于在黑漆漆的夜晚，在那些无眠的、烦人的夜晚中孜孜不倦地创作，他在日记中这样写道：
“灼热的电灯，寂静无声的屋子，室外的夜晚，闭上眼睛睡觉前的几分钟，凡此种种给了我写作的权利。”
在这样日复一日的黑暗夜晚中，卡夫卡的笔幻化出了各种不同的角色。异化的角色，在他创作的后期时常出现。
1919年，卡夫卡创作了短篇小说《饥饿艺术家》。
《饥饿艺术家》封面
他在小说里写了一个不被理解的，异于常人的表演饥饿的马戏团成员。表演饥饿是无趣的，也是无用的，在别人看来，每四十天一次饥饿表演的吸引力还不如隔壁的牲畜。
但饥饿艺术家还在坚持，直到没人在意，他被埋进了枯草里。笼子里装上了一只新来的、威风凛凛的黑豹。
艺术家死了吗？又或者还是在坚持自己的饥饿艺术？卡夫卡并没有明写。他似乎在用这样一个不被大众所理解的角色，吐露他的心声。饥饿艺术就如同写作，而他就像不被理解的饥饿艺术家，不放弃的原因很简单：
“主要是他对于饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃。”
一如卡夫卡之于写作。
故事中的饥饿艺术家
除了人类，卡夫卡还写了更多非人角色，他们同样拥有思想，同样能够讨论，也同样能够生存与死亡。
他的笔下，甲虫是一个无法忽略的意象。《变形记》中主角格里高尔异化成一只令人厌恶的甲虫：
“比起庞大的身躯来，他那许多条腿真的是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”
他无可奈何地保有人类的记忆，却异化了身体，被亲人嫌弃，被社会排斥，最后落得死亡的结局。
在《变形记》中，卡夫卡将格里高尔的心理活动描绘得淋漓尽致。刚异化时的恐惧与害怕，再到企图想为家庭做贡献，最后招致家人嫌恶之后的绝望与痛苦。
格里高尔虽然是一只甲虫，但他的心灵却比故事中出现的其他人类都要美好。
而在他的最后一篇作品《女歌手约瑟芬或耗子民族》里，卡夫卡虚拟了一只耗子歌唱家约瑟芬。她执着于音乐与歌唱，没有任何音乐传统的耗子民族，对待约瑟芬就形同瘟疫。他们厌恶她，认为是：
“她的口哨声引来了敌人，但她这时总是躲在最安全的地方，然后在她的追随者的保护之下，悄悄地以最快的速度第一个逃离现场。”
他们不理解她，正是：
“他们无力地对她的艺术表示惊异，感觉自己不配欣赏它。”
即便最后约瑟芬突然失踪，“我”仍旧对她毫无愧疚之心。因为在人才济济的耗子民族中，他们失去的不过只是一个可以取代的音乐家。约瑟芬终将被耗子民族的历史遗忘。
卡夫卡企图用这样的异类故事，表达自己对于社会以及民族的看法。一个人在社会中是要随波逐流抑或是特立独行呢？民族的传统又是否要以极端的方式坚守？他向我们抛出了这样的问题。
卡夫卡就职的办公室，来源wiki
閱讀更多 百聽聽書 的文章
