在纽约市的一家医院，一名医生在对受感染的病人进行心肺复苏时，用过的口罩被撕破。
在西雅图，一名护士将走进重症监护室比作在COVID-19洗澡。
在圣路易斯，一名护士在下班时把她用过的N95口罩塞进一个纸袋里，祈祷口罩消毒得当。
这些场景在全国各地的医院上演，是根据对十几名每天上班的居民、医生和护士的采访，他们觉得自己得不到应该治疗的疾病的保护。
在宣布大流行将近一个月后，一些医护人员说，在日益紧张的医疗系统中，他们因治疗一批危重病人而疲惫不堪。许多人质疑他们能在多长时间内危及自己的健康。有些人自己生病了，甚至奄奄一息。在许多医院，这场流行病已经改变了急救室，颠覆了以往工作人员认为理所当然的程序和预防措施。
纽约市一家医院的急诊科医生杰克林说：“这就像走进切尔诺贝利时没有任何装备一样，”她要求用自己的中间名，因为害怕因为大声说话而被解雇。
在她的医院，90%的病人有COVID-19，但医护人员每五天只能得到一个N95口罩。
纽约市的医生说：“由于我们正在做的所有手术，我们不断吸入雾化的所有东西。”。
冠状病毒在咳嗽和交谈等密切的相互作用中很容易通过飞沫传播。它也可以在一些表面停留几天。在某些过程中，病毒会被雾化，并在房间里停留更长时间。在这种情况下，卫生保健工作者被指示采取“空中预防措施”，戴上N95口罩或其他类型的呼吸器。
她说，她对政府和医院在这一刻的准备程度感到困惑。
当杰克琳出现在医院的那天，没有N95口罩，她说，她会拒绝工作。
“我不是在执行自杀任务。我不会做任何危及我生命的事。我女儿没有我怎么办？没有我我丈夫会怎么办？她说。
由于全国性的防护设备短缺，许多医院正在限制护士和医生获得新口罩的频率，并设计延长供应的方法。
“谁给这些口罩消毒，他们受过这样的训练吗？有人在监督吗？他们在哪里做，怎么做？索菲亚·拉戈是圣路易斯的急诊室护士，她对医院的政策很好奇。
拉戈说，她只有一个外科口罩和一个N95口罩，连续三个轮班。之后，她把她的装备放在一个棕色的纸袋里，并在上面写上她的名字。
她说：“你把它交给别人，他们应该在你换班时给它消毒。”。“我相信吗？不！如果有那种不确定的感觉，觉得自己得不到保护，那会令人沮丧。”
一线医疗工作者感到的焦虑，很大程度上源于不断变化的联邦指导方针，在某些情况下，后来证明是错误的。
例如，在大流行初期，疾病控制和预防中心对疑似冠状病毒病例的筛选标准很窄，后来随着病毒在美国的传播而扩大。
疾病预防控制中心仍然建议，在N95不易获得的情况下，一个简单的外科口罩将足以满足卫生保健工作者的需要，除非他们正在做的程序会导致患者喷雾剂，如插管。就在上周，该机构改变了指导方针，并告诉所有美国人在公共场合用口罩或布遮住脸。
许多人说，卫生保健工作者不信任那些看起来错误的建议，因为这些建议不符合他们对保护的要求。他们指出疾病预防控制中心的建议是，如果口罩用完，最后可以使用绷带或围巾。
“我不在乎疾控中心的指导方针怎么说。如果你的护士在某个地方感到不舒服，你应该给他们所需要的，”加州萨克拉门托加州大学戴维斯医疗中心的护士雷蒙娜·莫尔说。
莫勒说，她在3月中旬治疗了一名疑似感染冠状病毒的患者后感染了COVID-19。她认为，当老年痴呆症患者变得好斗并试图咬她时，暴露就发生了。当时，莫尔戴着手术口罩、护目镜、手套和长袍，但没有戴N95口罩。她的装备符合疾控中心的指导方针。
“医院需要为自己没有照顾好护士的事实承担责任。他们没有N95，”她说。
她的医院不同意她的说法。发言人加西亚（Edwin Garcia）说，当时医院没有COVID-19病人，医院拥有“致力于预防感染和保障员工安全的专职团队”
艰苦的轮班、压力和擦伤的脸
缺乏防护装备是照顾COVID-19患者所带来的压力的一部分。
不舒服的口罩有12小时和13小时轮班制，疾病的许多未知因素和筛查困难，害怕被感染或意外感染另一个病人，以及看着人们孤独死去的悲伤。
在洛杉矶一家资源不足的社区医院，一位护士玛丽在车里放了一个塑料袋，她把用过的N95放在里面，以备医院可能用光的那一天。
她说：“我会花大半个班的时间尽量不要惊慌失措，然后回家害怕回去工作。”。“如果这种情况持续几周又几周，情况只会变得更糟，我只是不知道我将如何处理。”
她要求使用自己的中间名，因为她的医院警告员工不要公开讲话；一些员工因在社交媒体上发表批评文章而受到训斥。
玛丽一周减了3磅。一旦她在轮班时戴上口罩，她就不会摘下口罩，从而避免进食。她的鼻梁被割开了，因为她一次在脸上戴了几个小时。由于缺乏准备，她考虑在大流行过后离开护理部门。
她说：“我毕生致力于治疗他人。“然而，当我有需要时，我没有得到我需要的东西。这就像是一种虐待关系。”
全国和全球的医护人员都在分享他们因戴N95口罩而擦伤的脸的自拍。
在纽约市郊一家急诊室工作的旅行护士阿曼达·亚当斯（Amanda Adams）说：“穿上这套衣服要六个小时。“我试着抛开我的情绪，让病人高兴起来。同时，我在想，哪一个会给我，我会生病吗？”
一旦感染，谁来照顾医护人员？
目前，一线员工已经病倒，他们感到必须选择是否冒生命危险去拯救他人。
据Medscape报道，美国至少有40名医疗工作者死于COVID-19。他们中的一些人很年轻，职业生涯还很早。
“这也增加了恐惧。底特律亨利福特医院急诊室住院医生罗伊·阿卡拉基安说。“我担心和害怕全局。这是我们从未见过的。”
Akarakian已经从病毒中幸存下来了，他是亨利福特医疗系统730多名员工中的一员，自3月12日开始追踪调查以来，他一直在检测postive。
在西雅图，重症监护病房护士爱德华说，他上个月治疗了19名COVID患者后，出现了流感样症状和呼吸急促。他决定留在家里等考试结果，以防万一。七天过去了，他才知道自己是阳性的。
在瑞典医疗中心工作的爱德华说：“这真的很难，而且让人紧张。”他只使用了自己的名字，因为他害怕因为公开演讲而丢掉工作。
在隔离和康复期间，他被要求利用自己的假期和病假。他说，在得知自己有COVID-19后，他的雇主“试图将这些结果与医院外的事情联系起来”——爱德华说，可能是因为医院提供全额带薪的紧急行政假，前提是你能证明自己在工作中得到了休假。
“我一点也不觉得有人支持我，”他说。“他们主要关心的是如何解释我在社区获得的积极成果。”
瑞典语在一份声明中说：“我们感谢我们的护理人员对患者的坚定承诺，感谢他们每天为确保患者和社区的安全而无私地工作。”
医院发言人蒂凡尼莫斯（Tiffany Moss）也指出，瑞典语为受COVID-19感染的员工提供80小时的全额带薪紧急休假——无论他们在哪里接触到病毒——但只有在受感染的员工耗尽假期和病假时间之后。
当爱德华得到绿灯回去工作时，他的同事们似乎不敢靠近他。
他说：“当我告诉别人，他们会在身体上远离我，他们会质疑我是否应该在工作。”。“晚上回家处理这些情绪很困难。”
閱讀更多 全球野望 的文章
