美在风骨,《寄小读者》与《小桔灯》影响几代人


冰心|美在风骨,《寄小读者》与《小桔灯》影响几代人
/
/
/

中国有这样一位世纪老人,1999年2月28日,在她的葬礼上,人们以独特的方式为她送行,现场没有肃杀的氛围,没有白花和黑纱,灵堂充溢着大海般的蓝色和她生前最喜爱的红玫瑰。

她亲笔书写“有爱就有了一切”,成了葬礼的主题。由大自然的音乐素材组合而成“大海”“生命”“光明”和“晚霞”四个乐章,是葬礼的主旋律。让人觉得这位老人只是睡着了,她就是冰心。

冰心原名叫谢婉莹,也就我们小学课本上学到的《小桔灯》《寄小读者》的著名作家。她和杨绛一样,被国人尊称为“先生”,可见大家对的敬仰之情。

记得那时学习《小桔灯》后,老师让我们每人回家都做了一个小桔灯带到学校,给枯燥无趣的课堂增添了无限乐趣。直到现在,很多人仍然时常会想起那一幕,哪怕现在的玩具五花八门,偶尔心血来潮会带着孩子做一个小桔灯。

还有《寄小读者》中,“人生不止欢乐、滑稽的一面,病患与离别,只是带着酸汁的快乐之果”,一句话给人以莫大的慰藉。

“女人之美,在风骨”

作为民国才女代表的张爱玲和苏青,她们都曾对冰心表达了轻视之意。张爱玲直言:“把我同冰心、白薇她们比较,我实在不能引以为荣。”苏青则拿她的长相说事:“冰心的诗和文章很美丽,照片却非常难看,让人没有兴趣读她的文章了。”

俗话说“女人之美,千姿百态”,若美在皮相,终究敌不过年老色衰;若美在风骨和智慧,则可评品百世。冰心的风骨,体现在她的为人处世及作品当中。

众所周知,张爱玲和苏青都难逃感情的漩涡,付诸真情却求而不得,最后孤苦离世。偏偏是她们看不上的冰心,嫁得良人,婚姻美满,寿至百岁,文传天下。

“婚姻是灵肉合一的爱情开始”

冰心与吴文藻的结合,是中国文化史上的珠联璧合。吴文藻是我国社会学倡导者,是名族学人类学的指路人。

冰心|美在风骨,《寄小读者》与《小桔灯》影响几代人
/
/
/

1923年,在去美国波士顿的邮轮上,阴差阳错地结识了同在一艘船上的吴文藻。那时的冰心,已经发表了诗集《繁星》,在国内文坛享誉颇盛。她也听说船上有个清华男生,个子高高的,走路都仰着头,不理睬人。

果真,见面不久,说话率真直爽的吴文藻,从冰心口中得知她没有读过拜伦、雪莱的书,便脱口而出:“你学文学的,这都没读过啊。那这次到美国,你可要多读写书,否则算白来了。”

冰心听后并不生气,也许这就是智慧与才气储备到一定程度后,所拥有的格局。捧你的人未必真的懂你,而说实话的人,则内心诚实。慢慢地,在交谈过程中,她发现吴文藻呆板、直愣,但为人正直真诚。

1925年,同在康耐尔大学学习法语时,心心相印的两人相爱了。1929年结婚后,他们事业上相互扶持,生活中相敬如宾。吴文藻生性木讷,是生活中的低能儿,冰心总能宽容以待。在她八十多岁回忆二人的婚姻生活时讲述了不少当时的笑话,她还作一首宝塔诗来调侃吴文藻:

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

1985年去世,冰心1999年去世后,二人骨灰合葬,完成了他们生前“死同穴”的遗愿。

“有了爱就有了一切”

很多人时常把“有了爱就有了一切”挂在口中,殊不知这句话来自于冰心。她在文学作品中是这样写的,也用一生在践行爱的诺言。

冰心小时候深受父亲影响,产生了强烈的爱国主义情怀。同时在家庭教育过程中接触过《圣经》,里面流露出的真善美,对她个人影响非常大。

她的文字中常常饱含深情,她写到:爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一路点缀得花香弥漫,使穿枝弗叶的行人,踏着荆棘不觉得痛苦,有泪可落也不悲凉。

生在那个特定的时代,她一样经过“五四”运动的洗礼,历劫了“文革”的迫害。“五四”运动的一声惊雷,将她“震”上了文学的道路,陆续发表《繁星》《春水》,推动新诗初期“小诗”写作的潮流。文革被抄家,住进牛棚,不少文人受不了屈辱而自杀,他们夫妇却保持达观的心态,和农人一起种小麦,摘棉花自食其力,渡过那段艰苦的岁月。后来因为尼克松即将访华,冰心吴文藻夫妇受国家重托返回北京担任翻译工作,才结束了劳改。

“生命从八十岁开始”

十九世纪八十年代,年逾花甲的冰心,迎来了创作的第二高峰。

冰心|美在风骨,《寄小读者》与《小桔灯》影响几代人
/
/
/

她先后创作了短篇小说《空巢》《远来的和尚》,为祖国少年儿童写了散文集《寄小读者》《再寄小读者》《三寄小读者》,以亲切、委婉的语调,促膝谈心的方式,向孩子们娓娓道来生活的趣闻及内心感受,其中语文课本中收纳了不少她的作品。年近九旬时仍发表文章《我请求》《我感谢》等,深切表达对祖国和人民的热爱。

她自己常说“生命从八十岁开始”,这让当下的我们感慨万千。如果觉得自己年纪大,不肯学习和劳动时,真该想想冰心先生。

“一片冰心在玉壶”

除了用文章给人力量,冰心也曾多次向灾区和希望工程捐款,给孩子们进行美的教育,响应中国现代文学馆的倡议,捐赠自己珍藏的大量书籍、手稿、字画,带头成立了“冰心文库”。

冰心先生用一生诠释了自己的笔名——一片“冰心”在玉壶。


分享到:


相關文章: