前不久，有一个新闻引起了我的注意，那就是《辛德勒的名单》制片人布兰科 · 拉斯蒂格去世。
他是奥斯维辛集中营和贝尔根 · 贝尔森集中营的幸存者，年幼的他在集中营里看着无数犹太人被杀害。有人这样对他说：“做我的死亡的见证者，告诉世界，我是怎么死的。”所以，后来有了感动百万人的《辛德勒的名单》。
在《辛德勒的名单》里，辛德勒的工厂里有一位会计师，他偷偷帮那些不合格的犹太人做假证件，好让他们能够进入工厂。
△ 《辛德勒的名单》中的会计
而在真实的历史中，也有这样一个证件伪造大师，他一生救了上万名犹太人，他的名字叫阿道夫 · 卡明斯基。
今天，我们要讲的就是他的故事。
巴黎某个街道的小阁楼里，每天来往着几位“画家”，他们总是在散发着化学试剂味道的画室里忙碌着。外人以为他们是在创作，实际上，在桌子的隔板里，塞满了正在晾干的伪造证件。
这些假证件，是一个又一个犹太人免遭杀害的救命符。
△ 出自卡明斯基团队之手的伪造证件
阿道夫 · 卡明斯基不是扛枪上阵的骁勇战士，也不是命悬一线的双面间谍，而是一个隐身的透明人——做假证的。
他因为熟知各种化学试剂、染料，加入了抵抗组织，开始为上万犹太人制作生命的通行证，帮助他们免遭杀戮，逃往安全的国家，他甚至因此失去了一只眼睛。
△ 卡明斯基当年伪造的部分证件。图片丨CBS纪录片
然而，造假证救人这件事，并没有给卡明斯基带来自己是英雄的成就感，相反，愧疚和痛苦时时折磨着他。
多造一张通行证件，就多一个犹太人能活命。但他只有一双手，团队也仅仅几个人，等待着救援的生命却非常之多。
当同时收到两个订单时，卡明斯基不得不安排先后顺序，“想起未能救下来的人，我感到很内疚。”
△ 当年使用伪造证件而幸存的两位犹太人。图片丨CBS纪录片
一次，卡明斯基收到了一份数量巨大的订单，超过300个犹太孩子即将被捕，他们要3天内造出900张不同类型的证件，才能让孩子们活下来。
整个伪造小组弥漫着紧张的气氛，切纸、裁边、盖章、上色、打字，没有人敢停歇。
到了晚上，卡明斯基不敢睡觉：“如果这1小时我用来睡觉，就有30个人因此而死去。”
两天两夜之后，卡明斯基感到疲惫，眼睛模糊，他站起来走了几步，甚至扇了自己几个巴掌：“一小时等于三十条人命！我没有资格放弃。”
第三天下午，就在证件终于做到810多份的时候，卡明斯基晕倒了。当他醒来，坚持要伙伴们别让他睡超过一小时。
卡明斯基的伪造生涯里，也曾几经险境，他面对过战友的被抓，家人的离散，当然也有老朋友的重逢。
△ 在伪造生涯中，卡明斯基的一些照片
在二战结束后，他还帮助更多无家可归的犹太人、阿尔及利亚独立战争中流离失所的人伪造证件，让他们去往和平的土地。
卡明斯基身为伪造大师的故事很精彩，而在战争后，他却归于沉寂，隐没在人群中，成为了一名摄影师。
甚至，他过得还十分清贫，因为他从未在伪造证件中收一分钱。
今天，阿道夫 · 卡明斯基是一个生活在法国、90多岁的普通老人，拍过一些照片，是一个没什么太大名气的摄影师。
如今籍籍无名的他，在二战期间，是一位
真正的英雄。
△ 阿道夫 · 卡明斯基现在的肖像照
而卡明斯基之所以能成为一名“伪造大师”，一切要从他小时候讲起。
卡明斯基出生在阿根廷，后来随父母移居法国。他从小的梦想，是当一个画家，或者一名染匠、化学家。
在14岁之前，他的生活很平静，一家人住在暴躁但善良的舅舅家，拿到小学毕业证后，他去了附近的工厂打工赚钱。
直到1940年，德国军队来了，他们把所有的犹太人赶出了工厂。
因为卡明斯基从小就对染料、化学感兴趣，所以他很快找到了一份染匠学徒的工作，后来他又认识了一位药剂师，他喜欢研究各种油墨之间的反应，还买了一套化学实验工具在家里做化学实验。
渐渐的，他知道了不同的墨迹，都可以用什么试剂清除干净，而这，也成了他后来成为伪造大师的关键。
△ 19岁的卡明斯基，在摄影师的自拍
日子没平静多久，纳粹开始不允许犹太人拥有银行账户，后来要求他们必须佩戴星标，最后把他们一起塞进了火车，送往德朗西集中营。
卡明斯基一家也被抓了，在德朗西，他看到年迈的老人、两岁的孩子、男男女女，无助地哭嚎着等待被“分拣”，去劳动营，或者死亡营。
△ 《辛德勒的名单》剧照
被关的日子里，卡明斯基遇到了一位化学老师。这位老人每天都给卡明斯基上化学课，知识让他们两个人暂时忘记了当下的囚徒困境。然而有一天，老师没有来，他出现在了遣送名单上，卡明斯基成了他最后一名学生。
后来因为有阿根廷国籍，卡明斯基一家人被暂时释放。父亲找到了一个伪造组织，让卡明斯基去取一家人的假身份证。
而送假证的人聊起，有一些证件上沾染了蓝色墨水难以祛除，卡明斯基立刻说，可以用乳酸试试，它可以消除这种墨渍。
就这样，卡明斯基对化学、染料的精通被发现，加入了法国抵抗组织。他成为一名伪造者的时候，仅仅17岁。
这个故事还有很多惊险的瞬间，但卡明斯基从未向人公开宣扬，自己的所作所为值得无上的荣耀。
直到有一天，他的女儿萨拉翻到了一份来自军方的致谢信，里面提到了卡明斯基是一个“抵抗组织英雄”。
父亲从未向她提起过这些事，她也不知道，自己的父亲是一位救过上万人的无名英雄。
△ 萨拉和父亲
但萨拉想起小时候，父亲常给她讲的，不是童话故事，而是很多普通人的英雄故事，那些人没有军队，没有武器，但有坚定的信仰和勇气，做成了许多了不起的事。
萨拉这才知道，那正是父亲和他朋友们的故事。
萨拉说服了父亲，把这个故事讲给她，她把这个真实的拯救故事，写成了一本书，名字叫《隐身大师》。
她在书里这样写道：“因为无法对非正义的行为视而不见。他曾受过迫害，但他仍然相信：有这样一个世界，那里不需要造假者。他现在仍如此期望。”
△ 年迈的卡明斯基，他一生都希望世界上能够没有战争，没有人无家可归
卡明斯基们是造假证的“辛德勒”，他们把自己的一生，隐藏在昏暗的阁楼里，却一直在为争取一个真实、光明的世界而战斗。
《隐身大师》
[法] 萨拉 · 卡明斯基 丨 著
廖晓玮 丨 译
2019年11月 未读 · 文艺家丨北京燕山出版社
互动话题
看完卡明斯基的故事，你有什么感触？
你还读过什么“隐秘而伟大”的故事？
閱讀更多 未讀選書 的文章
