1946 年，曹德旺出生在上海。如果不是趕上時代的大變動，曹德旺本來可以成為一個“富二代”。
曹德旺的父親曹河仁，福建福清高山鎮曹厝村人。福清位於福建東部沿海、福州南翼，自古就有“海濱鄒魯、文獻名邦”的美譽，是林則徐的祖籍地。由於地少人多，福清人也素有遠渡重洋尋找出路的習慣，是中國著名僑鄉。
他的家族在高山鎮裡算是望族。他的曾祖父曹公旺就曾是福清的首富。但是曾祖父努力積攢下的家業，到他的爺爺一輩逐漸衰微，直至破落。
他的父親曹河仁，年輕時隨著曹德旺的舅公到了日本。曹德旺的舅公在日本開布店，但是他沒有把曹河仁留在自己的店中，而是介紹到一家日本人開的布店中當學徒。學徒第一年，做的就是挑水、煮飯、倒馬桶等雜活兒，吃的則是布店老闆一家的剩飯剩菜。到了晚上，布店老闆要求他對著鏡子練習走路、微笑、鞠躬，以及說話的口型，一直練到滿意為止。
學徒第二年，布店老闆讓曹河仁挑著貨擔下鄉叫賣。學徒第三年，曹河仁才回到店裡，學習怎麼站在櫃檯內接待客人、進貨出貨。三年期滿，店老闆告訴曹河仁：“我教給你的，你都已經學會了，現在你可以離開我的店，去開自己的店了。”
父親經常對曹德旺說，自己的前半生，非常感謝那位日本布店老闆的良苦用心，“他第一年是煉我身骨，第二年教我吃苦，第三年才授我真技。”父親後來跟曹德旺講起生意經來，都是一套一套的，與他的學徒生涯是分不開的。
很多年之後，我對曹德旺講述的這段往事印象深刻。我相信，它不僅深刻影響了曹德旺的父親，而且也在曹德旺的心中挖了一個很深的樹坑，埋下了一棵新鮮的樹苗，那是曹家未來的一個豐功偉績。
我曾在日本走訪過包括豐田在內的幾家著名企業。日本商人有關未來最常見的比喻，就是樹木。比如《日本公司》漫畫書上的那位主角工成，就將轉包商和供應商比做企業的根鬚，支持著巨木的成長。
樹根向樹幹聚集，而樹枝卻向外擴張，這又成為企業發展的最佳隱喻。與中國的商業文化和日本商業文化不同，曹德旺父親遇到的那位日本店老師就是一個典型例子，要做時間的朋友，要有恆心和耐心。
1936年，曹德旺的奶奶要曹河仁回家成親。曹河仁回到高山成了親，本要啟程再去日本，但在經過上海時，盧溝橋事變爆發，改變了他去日本的想法，留在了上海。
在日本的曹德旺舅公，就把曹河仁日本賺到的十萬日元都匯了回來。那是一筆鉅款。按當時的匯率，日元比美元更高。曹河仁由此成為這座遠東第一大都市裡的有錢人。曹河仁有錢後幾乎什麼項目都做，也開了夜總會。後來，他還成為著名的上海永安百貨公司的股東之一。
1947 年，國民黨政權風雨飄搖。上海很多人都舉家搬遷，曹河仁買了一艘機動鐵殼船裝載所有家產。一家六口則坐客輪迴福建。他原本希望把東西運回高山後，還可以將船租給別人搞運輸。但是在客輪抵達馬尾多日後，貨船遲遲沒有靠岸。後來才知道，那艘貨船在海上遭遇風暴。
曹德旺的母親陳惠珍，福清高山洋門村人，論身份，她是地主家的千金。出嫁時，她的父親給了很多陪嫁。她將這些陪嫁都換成了可隨身攜帶的細軟。
接下來的生活更為艱難。大江大海，兵荒馬亂，曹河仁在上海所掙的錢，無法如期寄到家中。為了養活身邊6 個正在長身體的孩子，曹德旺的母親當掉了最後的首飾，買了十幾畝地，請曹德旺的舅舅幫忙耕種。
大山裡土地貧瘠，大多隻能種些紅薯、花生、青菜之類，根本不能解決全家的口糧問題，所以曹德旺他們總是忍飢挨餓，通常只是每天兩餐，而兩餐也只是些湯湯水水。餓極了，孩子們會叫。這時候，曹德旺的母親就把他們兄弟姐妹集中到院子裡，坐在小板凳上，圍成一圈，吹口琴，唱歌，做遊戲。
曹德旺說，他記得母親總是交代他們，千萬不能告訴別人自己家只吃兩餐，“讓人知道了，只會看不起你”，“出門要抬起頭來微笑，不要說肚子餓，要有骨氣，有志氣！”
曹德旺他們穿的衣服，母親總是洗得乾乾淨淨，穿破了，會坐在燈下認真縫補，儘可能不讓補丁貼在外面，而是藏起來，縫補在內裡。雖然在農村，但家裡總是一塵不染，這應該是母親在上海居住時養成的習慣。
他們家的木樓梯和木地板，都被擦洗得發白。曹德旺記憶最深的是，母親常說，“天下沒有人會同情你的貧窮，也沒有人為你解決；要擺脫貧窮，只有靠你自己的努力和拼搏”，“窮不可怕，最怕的是沒有志氣”，“做人最重要的是人格的完整，最重要的是取得他人的信任”。
還有一句話是：“要做到窮要窮得清，富要富得明。”
閱讀更多 霖魚 的文章
