2015年Mers（中東呼吸綜合症）事件以後，韓國重整疾控部門，在這次抗擊新冠病毒的入侵中展現出了相當不錯的現代防控能力。但一個新興宗教的隱蔽性和聚集性，讓韓國抗疫的局面更為複雜困難。
據美國約翰斯·霍普金斯大學的數據顯示，韓國目前新冠肺炎確診患者累計超過7800例，其中八成屬於集體感染，近六成與新天地教相關。
實習記者｜張潔瓊
31號患者
“31號”儼然成為了一個令所有韓國人感到恐懼的數字。從它出現的那一天起，韓國便被迫成為了這場全球抗疫大戰的“焦點”。
2月6日，一位61歲的韓國大邱市老婦遭遇車禍，被送進了醫院。雖然只是一些輕傷，但她仍需要在醫院待上一陣子，進行觀察。進醫院前，新冠病毒已經侵入體內，她很快出現發熱症狀。老婦整天在醫院裡休養身體，十天內很少離開過醫院。但作為一個虔誠的新天地教教徒，她堅決不能錯過禮拜。於是，2月9日和2月16日早上7點30分，她獨自拖著病軀去了新天地教大邱教會。
進入教堂前，為了表示對神的尊敬，教徒們紛紛摘下了口罩，數千個人肩並肩坐在教堂的地板上，像沙丁魚罐頭一樣，教徒們之間僅僅相隔5釐米，手肘挨著手肘，這種狀態持續了整整兩個小時。休息時間，老婦會和其他教徒握手打招呼，也會和其他人一起在服務處分享便當。
新天地教前教徒安素英向路透社記者回顧她參加過的禮拜現場：“牧師每說一句話，我們都要跟著說一句‘阿門’，這是病毒傳播的最好環境。”禮拜後的第二天，老婦的病情進一步惡化，在醫生的建議下，她終於做了新冠病毒的檢測，檢測結果顯示陽性，韓國第31號患者由此確診。在“31號”出現以前，韓國的防疫陣線還算堅固。娜娜是遠嫁韓國大邱的中國人，對疫情的關注度比一般韓國人高出許多。她每天會刷新聞關注韓國的新冠確診人數。從1月15日韓國出現第一例新冠病毒感染病例以後，確診人數緩慢上漲，“基本上是今天蹦出一個，明天可能沒有。”直到2月18日，新增確診人數剛超過20人。但2月19日的新聞讓娜娜突然緊張起來——當天確診人數突然上漲幾十例， “31號”患者上了各大新聞頭條。
2月20日，在新天地大邱教會前，衛生站工作人員在消毒防疫。韓聯社
幾天前娜娜結束了居家隔離，放心地摘下了口罩，但2月19日的新聞讓她感到危險正在一步步逼近自己。當天的新增患者中有15位來自大邱市及毗鄰的慶尚北道，並接觸過31號患者，而娜娜正好住在大邱五環處的一個居民區裡。沒過幾天，她聽到家裡廣播通報說，小區裡出現了一例確診病例。“聽到廣播的那一刻我特別緊張，24小時沒敢出門。”娜娜說。小區管理處不願意透露感染患者的具體位置和信息，但從那天以後，廣播每天都會多一句提醒：“請以您身邊就有確診患者的標準來對待疫情，提高自己的防護意識。”
大邱，這座韓國最重要的工業城市開始陷入沉默。娜娜發現，街上很快空了，人們退回到家中，不再輕易出門。街邊的牙科小診所、美容院、麵包房大門仍開著，但裡面只有店主孤獨的身影。馬路上的綠樹間也掛起了條幅，清晰標註著：勤洗手、戴口罩。
20例、31例、22例……接下來的幾天，新增確診患者人數繼續向上攀升著。韓國防疫部門蒐集了與31號患者一起禮拜的1001名大邱新天地教徒的名單，防疫官員們撥打電話過去，挨個確認他們是否出現了發熱或咳嗽症狀。整整一天過去，1001名教徒裡回答有症狀的有90人，無症狀的有515人，其餘396人難以取得聯繫。尋找變成了追蹤，600名大邱警察被緊急調配，他們通過教徒們的手機定位和信用卡數據追蹤他們的行蹤，反覆比對攝像頭監控，確定教徒們的去處。他們親自挨個前往教會成員的家，從窗外觀察屋裡是否有人生活的跡象，再敲開房門。
神秘的新天地教
事實上，疫情爆發前，新天地教就是個爭議非常大的宗教組織。它有著極封閉的內部組織，舉辦自己的奧運會、畢業典禮和萬國首腦會議。集會上，來自40多個國家的教徒齊聚韓國，圍坐在體育場裡高唱讚歌。創始人李萬熙穿著雪白的傳統服飾，手拿一把摺扇，坐在高臺上面對著近萬個熱情高漲的教徒們。坊間認為它是基督教的異端，甚至稱其為“邪教”。韓國CBS電視臺專門拍攝紀錄片，控訴“新天地”導致了諸多不良社會行為：騙取錢財，破壞家庭，教唆未成年人離家出走等等。也因為這種爭議性，很多教眾都隱瞞了自己加入新天地教的身份。
而現在，因為疫情，“新天地”再次成為眾矢之的。 教徒們的神秘身份被紛紛披露，民眾感到驚訝，部隊裡信仰新天地的軍人竟然超過100人。一個在大邱病毒檢測定點診所工作的公務員，直到檢測結果呈陽性，才向家人和朋友承認，自己是教會成員。
3月2日，新天地教創始人李萬熙面對攝像機，代表教眾向公眾道歉。他戴著一副防護口罩，聲音哽咽：“我不知道我的話能起到什麼作用。”接著，他從椅子上站起，走到桌旁的空地，緩緩地彎曲膝蓋，跪倒在地，向在場的媒體和市民鞠了一躬。“我向人民表示深深的歉意。”李萬熙不斷重複著，“但並不是教會讓疫情更加嚴重。”攝像機多次將特寫給到李萬熙手腕戴著的一塊金色手錶，那是前任總統朴槿惠給他的贈物，而大邱正是朴槿惠的故鄉，這裡有眾多樸的追隨者。泛著金光的錶盤讓民眾加重了對李萬熙的質疑，現場的抗議者拿擴音器大聲呼喊著，他們要求政府力懲李萬熙和新天地高層。人群憤怒的聲音蓋過了記者的提問聲。
3月2日，在京畿道加平郡，李萬熙在記者會上就教會內集體感染跪地謝罪。韓聯社
“幾天前李萬熙還教他的信徒們如何避開韓國警察。他說，如果有警察問到近期有沒有參與過新天地教會的活動，就回答已經退出很久了。如果警察問和新天地有沒有關係，就回答說沒有。”一年前退出新天地教的中國成員王頌告訴本刊。他在新聞上得知教會成員隱瞞自己的身份時並不感到意外。五年前他參加哈爾濱新天地教會的培訓課程時曾被警察拘留，當時他還是一名大四學生，學校接回了他，但要求他寫封檢查上交。“教會里的成員教我如何騙過學校，如果寫檢查，他們讓我寫，以後再也不參加教會活動了。但後來，我一直都在參加。”
韓國政府將李萬熙推上了被告臺，他們以過失殺人罪、傷害罪、違反傳染病預防管理相關法律為由向首爾市監察廳起訴了新天地教會會長李萬熙等人。3月3日，首爾市文化部部長柳延植公開表示，“新天地教會有責任積極配合政府及防疫部門的工作，但在提交信徒名單時卻不斷拖延、偽造，並有組織地迴避調查，且據我們瞭解，該教會目前仍在各種地下場所進行傳教和聚會。”
3月8日，韓國確診人數達到了7137人，其中超過60%都是新天地教會成員。民眾對新天地的抗議聲達到了高潮，要求總統解散新天地的請願書在四天內收集了超過75萬個簽名，是青瓦臺公開回應的起始標準（30天內集齊20萬個）的四倍。為推進疫情防治和調查，大邱市長權泳臻要求有關部門對新天地教採取強制措施，但當地檢察院卻多次拒絕了政府搜查扣押教會活動場所的請求。韓國的抗疫進程陷入了焦灼狀態。
3月10日上午，在首爾市九老區的一家呼叫中心門口，當地居民進入篩查診所接受診查。韓聯社
韓國的防疫大考
對新冠防疫，韓國本可以交上一份高分答卷。在病毒入侵韓國的進程中，相關疾控部門一開始展現出了有效的治理能力。1月12日，武漢疫情還未大範圍擴散時，樸永載所在的Celemics生物技術公司就接到了韓國疾病管理本部（KCDC）的任務。彼時韓國出現了第一例新冠肺炎病例，病毒傳至不同地區會發生一定變異，需要立刻對病毒基因序列進行分析。Celemics公司最新研發出的技術兼具NGS二代測序的高質量和一代測序的準確性，再加上中方提供的新冠病毒基因序列，16小時後，他們便得出了病毒變異結果。樸永載告訴本刊記者，韓國基因測序的速度和準確度都是名列前茅的，現在備受病毒困擾的法國完成測序工作花費了5天。“因為韓國充分掌握了之前Sars、Mers等六種病毒的基因信息，所以中國提供了新冠病毒的基因信息後，我們很快就能比對出來，相當於別的國家都是從零開始，韓國是從50到100。”
1月29日，樸永載從北京飛回了首爾。機場出口特設了一條綠色通道，用於區分從中國出發的飛機，機場外還有學校派的專車接送中國留學生。離開前出現發熱症狀的乘客被要求下載一個手機APP，每天上傳自己的健康狀況。1月31日，娜娜結束了北京的春節，降落在了首爾機場，入境處給了他一張白紙，標註了一整頁自我隔離的注意事項和突發症狀的應對措施。她叮囑來接機的丈夫，備好口罩，把酒精裝在噴壺裡帶給她。機場出口一見面，丈夫就給她從頭到尾做了一場噴霧式消毒。
3月9日，在仁川機場，來自日本的旅客在接受檢疫。韓聯社
從北京回到首爾後，樸永載被要求去做一次新冠病毒檢測。他發現街上出現了眾多神秘帳篷，身著白色防護服的醫護人員站在中間，像麥當勞提供快速服務一樣為民眾做檢測。自2月7日快速檢測試劑在韓國正式投入使用後，政府搭建了這些“免下車”病毒檢測站。樸永載開車通過時，醫護人員將一根20釐米長的取樣棒遞給他，他把木棒伸入了自己的口腔，採集了咽拭子樣本，緊接著遞迴給醫護人員，醫護人員謹慎地接過，保存了下來。搖下車窗後，樸永載將車緩緩開出了帳篷，病毒檢測就結束了。他對韓國政府的這項舉措感到興奮：“傳統醫院的檢測方法，每採集一個人都要重做一次消毒，而這種方式我們不需要下車，不需要反覆消毒，即便有人確診也不會汙染檢測點，時間就縮短了很多。”
樸永載告訴本刊，與2015年應對Mers（中東呼吸綜合症）時相比，韓國在應對新冠肺炎時的舉措進步了太多，“2015年的時候，韓國政府什麼都不幹，不公佈易感地點，也不公佈收治感染患者所在的醫院，政府只有一句話，不要摸駱駝，多搞笑。”在那場危機中，韓國成為了沙特以外，全球感染速度最快的國家，付出了36人死亡的慘重代價，這讓韓國重新梳理了疾控體系。“三年前文在寅上臺，前總統朴槿惠手下的疾控官員都不幹了，新政府不得不重新搭建疾控部門，去年年末，疾控部門進行了一次大規模預演，所以這次政府的採取的措施可以這麼到位。”
3月12日，在首爾九老區衛生站，醫務人員為檢查新冠病例做準備。韓聯社
但形勢依舊嚴峻。據美國約翰斯·霍普金斯大學的數據顯示，韓國目前新冠肺炎確診患者累計超過7800例，其中八成屬於集體感染，近六成與新天地教相關。據李萬熙的表述，新天地教會已在韓國和海外擁有24.5萬名信徒。這些隱蔽身份的信徒成為如今防疫的最大隱患。雖然教會在壓力下向警方提交了教眾的名單，但警方在排查中發現這個名單並不準確，名單中包含已經退出教會的前成員，甚至把一些僅僅參加過入教培訓的退出者列為了新天地教會的骨幹成員。雖然現在還無法證明不準確的成員名單是新天地教會故意隱瞞，還是因為內部管理混亂導致，但它確實給疫情防控造成了很大阻礙。重新回溯疫情的蔓延，韓國之災並非手握利器的疾控部門就能解決。教會派系林立，管理混亂的問題已經成為此次疫情的重大隱患。
（應採訪對象要求，文中王頌為化名。深度報道詳見3月18日出刊的《三聯生活週刊》）
請戳→《三聯生活週刊》新冠肺炎系列報道
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載開白請聯繫後臺。未經同意，嚴禁轉載至網站、APP等。
點擊下圖，下單新冠特刊
「準備復工」
閱讀更多 戲中人8號 的文章
