文|一泽先生
今天是“五四运动”纪念日。101年前的今天究竟发生了什么？曹汝霖当时藏身何处？学生们又是如何火烧赵家楼的？火又是谁点着的？多年以后，这一事件中的两位主角在他们的回忆录中为我们还原了当时的场景。
素有亲日之名 曹章陆三人被视为卖国贼
这天中午，徐世昌在总统府设宴为回国述职的驻日公使章宗祥洗尘，出席作陪的有国务总理钱能训、交通总长曹汝霖和币制局总裁陆宗舆。
宴到中间，警察总监吴炳湘来电话说，天安门外有学生千余人游行示威，攻击曹、章、陆等人卖国，请诸位在总统府暂歇，不要出府回家。
学生们为什么攻击曹、章、陆三人呢？原来他们都是晚清留日学生，回国后参加对日交涉，在北京官场素有亲日之名。
当年日本提出二十一条要求时，曹汝霖和陆宗舆都身当交涉事宜，后又经手日本西原借款；章宗祥则与日本签订了胶济铁路及青岛问题换文等一系列文件，并且在青岛问题换文中使用了“欣然同意”一语，成为巴黎和会上中国外交失败的主要原因。
因为这些缘故，曹、章、陆当时被国人视为卖国贼，成为舆论攻击的靶子。
游行学生找到曹家 曹章二人匆忙藏匿
散席后，几人先到钱能训办公室稍坐，后来便各自回家，章宗祥随曹汝霖去了赵家楼曹宅。
赵家楼位于北京东长安街北面，原是明代大学士赵文肃的宅邸，因后花园假山上的凉亭似楼，故名赵家楼。曹汝霖搬到这里后，又稍加整修，当时约有50多个房间，分东西两院。西面是中式楼房，曹汝霖自住，东面是西式平房，由曹汝霖父亲曹成达居住。
曹汝霖与章宗祥等人正在客厅说话，忽听外面有学生呐喊喧哗，声音越来越近。奉命保护的警察连忙用木板石块之类的东西堵门，曹汝霖一位朋友问堵门何用，警官说上头命令“文明对待”学生，警察连警棍都没拿，所以先把门堵上。
这时曹父见情况不妙，连忙让曹汝霖和章宗祥躲避，曹藏进与卧室相连的一个箱子间，章宗祥则被仆人领到了相对隐蔽的地下锅炉房。
学生找不到曹汝霖 放火烧了曹宅
不一会儿，曹汝霖便听见学生们涌进家门，问曹某人哪里去了，后又听见砰砰蹦蹦的玻璃碎声，瓷器扔到地上的声音，以及翻箱倒柜的声音；学生们又到曹父房间，将橱子里的燕窝银耳等补品践踏粉碎；最后把汽车捣毁，将客厅、书房浇上汽油点燃，刹那间赵家楼变成一片火海。
曹汝霖在回忆录中写了火烧赵家楼这一幕。
当游行队伍逼近曹宅，只见大门紧闭。如何打入？“突然有领队某君，奋不顾身，纵步跃上（大门）右边小窗户。”“不顾一切地跳下去，迅速而机警地把大门开了，于是大队学生蜂拥而入”。
此时，曹汝霖与章宗祥正在客厅谈话，忽听嘈杂之声。曹汝霖的父亲见状不好，赶紧指挥两人藏起来。曹汝霖父亲曹成达与闯进来的学生周旋。学生找不到卖国贼，气得摔瓷器，砸玻璃，翻箱倒柜，捣毁汽车。学生在曹父房间，将橱子里的燕窝银耳等补品践踏粉碎。有人在客厅放火。
章宗祥听到上面火起，出来查看，学生们误以为是曹汝霖，逮住一顿暴打，用铁棍猛击章宗祥头部，如果不是章的一位日本朋友将其拖到对面一家油盐店躲避，恐怕有性命之忧。全身伤及多处，幸亏只是轻微的脑震荡。
这时警察总监吴炳湘带人赶到，打人放火的学生早跑得无影无踪，只抓了几十名未及躲避的学生。
曹汝霖还在书中写道：我仍在小室里，吴总监向我道歉，将全家送到六国饭店。消防队亦赶到，东院一排西式房已将烧尽了，只剩下门房及西院中国式房一小部分，随即救灭。……后吴镜潭（吴炳湘）来，问他逮了几个学生。他说，他们听了我汽车喇叭声，要紧的学生都已逃光了。等我下令拿人，只剩了二十余个跑不及的学生，我看他们都不是重要的。我说，打人放火的都没有抓到，这些盲从的学生不必为难他们，请都释放了吧，他答应而去。
将曹汝霖的文章与其他参与者的记忆相对照，我们发现主要情节基本一致，这说明曹汝霖的回忆是可信的。
烧了赵家楼 写了遗书的匡互生平安无事
到底是谁先动手烧了赵家楼？近百年来一直扑朔迷离，说法不一。
据说事后警察调查也没有结果，真相究竟如何，不得而知，反正放火烧毁曹宅的北京高师学生匡互生一直平安无事。
匡互生，湖南邵阳人，1915年考入北京高师。巴黎和会后，匡互生慨叹“庆父不死，国无宁日”。在救国热情支配下，匡互生参加五四游行前夕，写好了遗书，“我死后，要家人知道，我为救国而生，为抗敌而死，虽死无憾。”
据游行参与者回忆，当时游行总指挥是傅斯年，段锡朋是北大领队，匡互生是高师领队。5月4日恰好是星期天，政府机关都休假，没法请愿，于是学生们便来到东交民巷使馆区抗议。不巧那天美、英、法、意的驻华使节都外出了，除美国使馆接受了请愿书外，其他几国都没有接待。请愿无门的学生大失所望，情绪不免有些激动，这时有人高呼：“到赵家楼找曹汝霖算账去！”于是队伍便直奔赵家楼而去。
大部分学生对赵家楼根本没有印象，也不知道为什么去那里，参加游行的王统照回忆说，当时人们纷纷询问：“赵家楼在哪里？”“谁住在赵家楼？”只是随着走而已。
游行队伍到曹宅后，匡互生第一个跳进院子打开大门，学生们一拥而入，一直主张温和处理的傅斯年、罗家伦等人也控制不住局面了。
北京高师学生俞劲后来在《对火烧赵家楼的一点回忆》中说：“这场火究竟怎样起的？当时知道的人不太多。放火的人也就是那位跳窗户开大门的某君。当时队伍在大街游行的时候，我和某君同在队伍前面，他要我快跑去买盒火柴，我知道他不吸烟，干么要火柴？但立刻体会他要买火柴的意图，便迅速地离开队伍买了一盒给他，这盒火柴系然得到了妙用。这就是痛打章宗祥、火烧赵家楼的情形。”
俞劲文中的“某君”就是匡互生，段锡朋发现他要点火，出来制止说：“我负不了责任！”匡互生回敬说：“谁要你负责任！”后来的事实和资料都证明，匡互生就是火烧赵家楼的主要组织者和策划者。
曹汝霖被免后 专心慈善办医院不收穷人钱
“五四”运动后，在全国人民的声讨下，北京政府被迫于6月10日下令罢免了曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人的职务。
免职之后的曹汝霖避居天津，远离政治，专心慈善。上世纪20年代，曹汝霖发起建立了中央医院。在其主持中央医院的十余年间，他一直担任院长、名誉院长等职。医院各项经费都由他筹措，但他从未领取过报酬。中央医院属于慈善性质，穷人看病，一概不收医疗费。
日军侵占华北后，曾想强占这家医院，最终是曹汝霖前往与日军交涉，保住了医院。抗战期间，日军多次试图拉拢曹汝霖，许予高官厚禄，但曹汝霖不为所动。
曹汝霖晚年在忆及五四运动时曾说:“虽然于不明不白之中，牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心，总算得到代价。”
当年在北大读书的杨晦，也是五四运动越墙而入、痛打卖国贼、火烧赵家楼的勇士之一，他后来绝口不提当年勇，即使对好友和学生也不谈及此事。是不是他意识到：“用暴力惩治了他们眼中的汉奸，于是，暴力赢了，文明输了，情感赢了，法律丢了。”
閱讀更多 不懂沒轍講學堂 的文章
