在民國的男子中，若論深情，大概很多人會不約而同地想到金嶽霖。一方面，他對林徽因的一段痴戀是眾所周知的佳話，另一方面，金嶽霖終生未婚，不免讓人聯想，他是為愛而林徽因而終生堅守。
但是，現實中，金嶽霖並非一生只愛過林徽因，更不是因為她而不婚。很多人之所以一廂情願地以為老金一生只愛林徽因，多半是感動於他對林徽因長達半生的默默守護。
人們想起金嶽霖，總能想起這樣的場景：他為了林徽因的婚姻幸福主動在感情上退出；生活中，他常常為梁林夫婦調節生活矛盾，代替他們陪伴孩子；戰亂時期，他主動為病重的林徽因端茶送藥；林徽因病逝那天，他像個孩子一樣號啕大哭，他為她寫下動人的輓聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天” 。
這些細節之處，盡現一個痴情男人對感情的執著，這份專一也成了金嶽霖為愛死心塌地，一生只愛一人的絕佳證據。但是事實上，金嶽霖的感情生活並非除了林徽因就是一片空白，無論是在林徽因之前，還是林徽因之後，他的感情生活都並非空白。
1924年，29歲的金嶽霖在法國遊學。求學期間，他認識了美國女子麗琳·泰勒。麗琳在生活中追求自由瀟灑，為人特立獨行，是一個典型的傳統禮教反叛者，金嶽霖引以為知己，並且曾和她有過一段交往。
這一點，金嶽霖交際圈中的友人都可以作證。金嶽霖的朋友楊步偉曾在《雜記趙家》中記敘了金嶽霖如為了供應女友遊玩的開銷，向自己借錢的趣事。
1925年，金嶽霖應徐志摩之邀，回國創辦雜誌，麗琳也同他一起來到中國。麗琳對中國的家庭生活很感興趣，但是她和金嶽霖二人都推崇羅素提出的“試婚制”。因此，兩人在當時有夫妻之實，卻沒有夫妻之名。
徐志摩在在給陸小曼的書信中也多次提到金嶽霖和他這位美籍女友。麗琳在山東大學任教期間的學生何炳棣曾經在回憶錄《讀史閱世六十年》中提到兩人“同居生女而不婚”的事實。金嶽霖是否真的和麗琳育有一女未曾核實。
但是吳宓也在日記中提起自己和金嶽霖及其女友之間的交往。1930年4月19日這一天，他寫道：
“下午大風，四五乘人力車入城，至史家衚衕54號甲金嶽霖宅，赴泰勒女士招茶會，為介紹其女友賓達女士。”可見，金嶽霖和麗琳曾經同居是毫無疑問的。”
但是，這段感情最終沒有開花結果，麗琳最終還是因為和金嶽霖分手回到了美國，分手的原因和時間不明。根據吳宓的日記，兩人在1930年上半年還在一起。但是，1931年，金嶽霖已經開始瘋狂追求林徽因了。由此可見，金嶽霖極有可能在介入了梁林婚姻的同時，背叛了自己的女友，導致女友不滿，二人最終分手。或者說，他有可能是因為愛上林徽因而提出與麗琳分手。
如此看來，金嶽霖對林徽因最初的追求便不再那麼浪漫，反而多了幾分薄情的意味。當然，金嶽霖對林徽因的感情某種程度上依然純潔。對於一個曾經深愛，但是拒絕了他的女人，金嶽霖保持了自己的風度，將自己的感情轉化成一種祝福和守護，不去再次打擾。
因此，金嶽霖在青年時期的兩段感情均未開花結果，他一個人走過了大半輩子的單身漢生活。事實上，晚年的金嶽霖還遇見過生命中的第三次愛情，甚至步入婚姻的殿堂。
50年代末期，民盟中央組織在京中央委員學習，緣分的安排讓金嶽霖在這裡遇見了浦熙修。浦熙修是知名記者，也是彭德懷的妻妹，在學習期間，金嶽霖和浦熙修被分在同組。浦熙修為人熱情大方，文筆斐然，在相處的過程中，金嶽霖很快對她產生了好感，兩人也相談甚歡。金嶽霖還殷勤邀請她來自己家裡吃飯。相處了一段時間，兩人到了談婚論嫁的節骨眼。
不巧的是，廬山會議上，彭德懷挨批，浦熙修也因此受到牽連，被打成右派。在那個婚姻和政治掛鉤的年代裡，金嶽霖和浦熙修的婚事便不再那麼順理成章。因為金嶽霖是共產黨員，朋友們紛紛勸他慎重考慮，莫讓婚事牽連自己。
不久後，金嶽霖病倒了，住進了醫院，而浦熙修罹患癌症，臥床不起，他和浦熙修結婚的計劃在種種外力的阻礙下最終夭折了。
此時的金嶽霖面對這頹唐的老境，看透了人生的太多波折和風霜，不再希求生命中的姻緣了。從此，他堅持獨身度過自己的晚年，但是，對於“婚姻“二字本身，他並不悲觀。
文革時期，不少夫妻因為政治牽扯彼此劃清界限，相互揭發。這時候，人們開始羨慕單身的金嶽霖。但是，金嶽霖並不覺得獨身是可羨慕之事，他覺得婚姻的結合才是一種合乎人性的規律。他甚至為了鼓勵學生結婚，放話說：“誰先結婚，我就給誰獎賞！”
金嶽霖的一個學生周禮全曾經因為失戀想過自殺。金嶽霖對他很是關心，有一次，他關切地詢問對方，戀愛問題是否得到解決，周禮全只說了一句：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。金嶽霖立馬嚴肅地反駁道：“你應該說‘山重水複疑無路，柳暗花明又一村’。”
可惜的是，金嶽霖到晚年也沒能成功抵達婚戀上的“又一村“。從金嶽霖對林徽因的追求上看，他的確是痴情專一的。但是，如果脫離這段感情，金嶽霖也只是一個普通的男人，並非人們神化出來的”民國第一痴心男子“。其實，金老的這樣一個形象也是人們心中下意識渴望真愛的體現。
痴心人常以為，最好的愛情都是“弱水三千，只取一瓢飲“的專一和”我愛你，與你無關“的執著，但是真正好的愛情並非一廂情願的執拗，而是在順勢而為中把握兩心相悅的機遇。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號 ~記得點贊哦~
閱讀更多 曉讀夜話 的文章
