“多余人”一词最早出现于俄国批判现实主义作家屠格涅夫的《多余人日记》， 在屠格涅夫笔下，出现了一系列特色鲜明、经久不衰的群像——“多余人”。顾名思义，“多余人”指剩余出来的人，是指不被社会任何群体接纳，不属于任何群体的一类人。他们存活于世间，注定孤独与坎坷，因为除了他们的影子，无人愿意与之相伴。
鲁迅的《孔乙己》创作于1919年“五四运动”前夕，是鲁迅代表作《呐喊》中的一个篇章。鲁迅在《呐喊》中以传神的笔触去“画眼睛”“写灵魂”，刻画了孔乙己、阿Q等众多典型形象。鲁迅曾坦言，自己最喜欢的作品便是《孔乙己》。
孙伏园在《忆鲁迅先生》中评价《孔乙己》时说：“能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的凉薄冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的风度。”
《孔乙己》围绕孔乙己的一生，塑造了孔乙己这个“多余人”形象，他不被上层社会所接纳，在下层社会也备受排挤，最终在孤独落寞中走向了人生的终点。
《呐喊》
《香水》是德国著名小说家帕特里克•聚斯金德的代表作，出版于1985年，全名叫《香水：一个谋杀犯的故事》。作品一出版，就让聚斯金德蜚声文坛，成为德国当代文学的杰出代表之一。
《香水》中也塑造了一个经典的“多余人”形象——格雷诺耶。《香水》以嗅觉为视角，为读者创造了一个新奇的世界，记录了18世纪发生在法国巴黎的一件奇闻轶事。
格雷诺耶天赋异禀，是个制造“香水”的天才，为了制造出绝世香水，弥补自身的缺憾，他不惜杀了26名少女。凭借这瓶香水，他甚至可以免于法律的制裁。最后格雷诺耶看清不可弥补的真相，发现自己改变不了“多余人”的命运，用香水结束了自己的生命。可以说格雷诺耶成也香水，败也香水。
《孔乙己》和《香水》虽诞生于东西方两个世界，却都指向同一母题——“多余人”，两位伟大的文学家敏锐地察觉到社会的矛盾和人性的悲哀，以文字为媒介，剖析人性之悲凉、社会之险恶。本文主要通过这两部作品，探讨东西方“多余人”命运的相似性。
《香水》
01
他们都执著于身份却又丢失身份
孔乙己在鲁镇，可以说是一个可有可无的“多余人”。小说在开篇便介绍了孔乙己名字的由来，他本名真的是孔乙己吗？非也，真名叫什么，我们无人知晓，也无人在意。人们从“上大人孔乙己”中胡乱给了取了个绰号“孔乙己”。
鲁迅为什么要交代孔乙己名字由来这一细节？其一，鲁迅的寥寥几笔，我们看出了人性的冷漠与麻木，名字是一个人身份的象征，在鲁镇的世界里，却是如此潦草了事。
其二，“孔乙己”既然是旁人胡诌出来的名字，便代表着世界上其实根本不存在“孔乙己”这个人 ，那么，孔乙己便是一个“零余者”，是不存于任何阶层的“多余人”。
因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。
孔乙己
咸亨酒店里，“曲尺形的大柜台”与“店面隔壁的房间”将整个酒店分成了3个世界：一是“上层世界”，他们穿着长衫，有一定地位，可以买点酒和小菜，坐在房间慢慢享受；二是“下层世界”，以短衣帮为代表。这群人被排挤在上流社会之外，买不起小菜，只能拿着碗站着喝酒。三是“孩童世界”，以“我”和孔乙己身边的孩子为代表。这群人尚未完全被社会毒害，内心还保留一定的纯真与良知。
再看孔乙己，似乎不属于任何群体：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，孔乙己既不属于“上层世界”，也不被“下层世界”所接纳，更不可能属于“孩童世界”。孔乙己是游离于3个世界之外的“多余人”。孔乙己“身份不明”，便注定了他前路坎坷，一生要与荆棘相伴。
“长衫”不仅是一件衣服，更是孔乙己对身份的执著。“脱不下的长衫”便是孔乙己不愿丢弃的读书人的身份。尽管这件长衫已经破败不堪，尽管他人以此来取笑孔乙己，但是孔乙己始终不愿意“脱下长衫”、抛弃读书人的身份。
如果孔乙己与短衣帮一样，或许生活不会如此艰辛，至少在心灵上不会备受折磨。以丁举人为代表的读书人，不仅没将孔乙己视为“同类”，甚至对他大打出手，恨不得能将孔乙己置之死地。
以短衣帮为代表的下层人，也未将孔乙己视为“自己人”，而是不停地揭人伤疤，一遍遍地撕裂孔乙己的伤口，在取笑孔乙己时获得短暂的欢愉。
如果说“长衫帮”对孔乙己是肉体施暴，那么“短衣帮”对孔乙己便是精神施暴。“上层世界”的人通过殴打孔乙己来彰显自己的地位与权力，“下层世界”的人通过取笑孔乙己来忘记自我命运的卑贱。
否定一个人最好的办法，就是否定他毕生为之奋斗的本质力量。对孔乙己而言，打击最大的不是肉体上的痛苦，而是精神上的折磨。在冷漠无情的精神围剿中，短衣帮的人通过鉴赏他人的痛苦，来削减自身的痛苦，从而获得短暂的欢愉。
孔乙己不愿割舍自己身份，却从未得到他人的认可。
咸亨酒店
《香水》中的格雷诺耶虽然有名字，但是却缺失了最重要的东西——体味。格雷诺耶有着异于常人的嗅觉，却唯独闻不到自己身上的气味，因为他身上没有任何味道。
如果说在中国，名字是一个人身份的象征，所以我们不能辱没了名声；那么，在巴黎，气味便是一个人身份的象征。人体的味道如同上帝赐予每个人的“身份证”，可是上帝唯独遗忘了格雷诺耶。
因为体味的“缺失”，格雷诺耶一生都在“寻找”。在故事开始前，聚斯金德做出了一个总结：“人的任何活动，无论是破坏性的还是建设性的，生命的萌生和衰亡的表现，没有哪一样是不同臭味联系在一起的”。
格雷诺耶生命的起点和终点，都设置在“一年中最热的一天”和“整个王国最臭的地方”。格雷诺耶为了证明自己的身份，让自己身上拥有香味，他不顾一切地研究绝世香水。最终却发现，
绝世香水可以被制造，身份却无法被证明。
聚斯金德在作品中14次使用“扁虱”来形容格雷诺耶。“扁虱”是一种害虫，这无疑是对格雷诺耶形象的矮化和贬低。更为重要的是，作者揭示了一个更深层的内涵：在人们心里，格雷诺耶只是一只“扁虱”，而非正常的人类，尽管他在生理上与常人一致。体味的缺失注定了格雷诺耶无法容于世界，注定他这一生都要披荆斩棘。
孔乙己和格雷诺耶都是被剥夺了“身份”之人，都是不被社会接纳的“多余人”，他们执着于自己的身份，试图证明自己，却又都丢失了身份，走向穷途末路。
《香水》剧照
02
他们都执著于理想却又走向毁灭
有人说孔乙己好吃懒做、品行不端，这未免有失偏颇。文中集中写了孔乙己的两件事：一是窃书，二是喝酒。这两件事正是孔乙己执著于理想的象征。
先说“窃书”：为何孔乙己要强调自己是“窃”书，而不是“偷”书呢？“偷”与“窃”的根本区别在哪里？著名作家林海音曾在《城南旧事》中写了自己因为幼时贫穷而“窃读”的经历，取名为《窃读记》。“窃”的目的是知识，而“偷”的目的是物质。换句话说，“窃”是为了书中的内容，而“偷”是为了书本的外壳。
我们想想，要做小偷，是需要一定的“专业素养”的，要么机灵聪明、要么孔武有力。可是孔乙己一介书生，毫无“行窃”的能力。他每次“偷窃”行为都被抓包了，而且后果是一顿毒打，甚至被人打断了腿，不得不用手爬行。
而且，对于一个“大户人家”而言，他家有那么多值钱的东西，为何孔乙己单单选择“窃取”不值钱的书籍呢？笔墨纸砚能值多少钱？为了这点钱，拿身体的苦痛做代价，真的值得吗？
孔乙己并非愚蠢之人，他不会算不明白这笔账。唯有一种解释：孔乙己“窃书”的目的是为了读书。他以自己的皮肉之苦为代价，来换取书本的短暂拥有权，以此获取书本中的知识。
所以大家反讽孔乙己时，他都是沉默，唯独对“偷书”这件事，他与人争论，执著地将“偷书”改为“窃书”。在他心理，
“偷”是对他品质的否定，“窃”是对他行为的否定。他承认自己行为不当，因此挨打也不反抗，但不承认自己品行不端。
“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”
孔乙己
再说“喝酒”：小说中写道：“但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠”。
孔乙己虽然穷，但从不赖账、从不拖欠。那么，“别人”是谁呢？谁品行不好呢？自然是短衣帮的人。也就是说，孔乙己与短衣帮的人有着本质的区别：君子固穷，小人穷斯滥矣。
孔乙己喝酒是对理想的追求，借用酒，可以彰显他与短衣帮的不同，可以短暂地忘记人生的痛苦，让自己的精神得到释放。但是孔乙己终其一生，不曾害人，不曾取笑他人，却落得个“生死未卜”的下场。“大约孔乙己的确死了”，鲁迅故意用看似矛盾的文字来讽刺人性的麻木，孔乙己的名字无人在意，甚至大家对他的生死也漠不关心。
《香水》中的格雷诺耶为了实现自己的理想，完成绝世香水的制作，不惜残忍地杀害26个妙龄少女。
文章的开始作者便对其做出了评价：“那时代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有天才和最残暴的人物之一。”
格雷诺耶意识到自己体味“缺失”后，便以“追求”少女的体香为实现人生梦想的基石。
为了享受这种天然的香气，他无意中杀死了一名红发少女，这是格雷诺耶第一次杀人。与其说是“杀人”，不如说是追求理想而不得。他闻到了梦寐以求的香味，可是却无法将它保留下来。
这对格雷诺耶来说何其残忍，上帝赐予了他无能能及的嗅觉天赋，赐予了他对香味的特殊能力，让他感受到了梦寐以求的力量，他却无法保留甚至无法证明，只能存在于自己的记忆中，最终化为自己的执念 。
格雷诺耶误杀红发少女
当格雷诺耶意识到可以通过香水来改变自己的命运，让他人接受自己时，格雷诺耶感到无比兴奋。这种兴奋是一种终于能证明自己的愉悦，也是一种权力的快感。
因为体味的缺失，格雷诺耶备受排挤，被当作“扁虱”存在于世间；现在，终于有一样东西可以完成他人生的蜕变。
为了制作香水，他接二连三杀了26名少女，收集她们的体香来调制绝世香水。最后当他完成时，他“自愿”被抓，接受法律的制裁。作品中没有详细地写格雷诺耶被抓的过程，但是凭借格雷诺耶的特殊能力，要找一个地方隐藏自己并非难事，由此可见他是自愿被抓，他希望回到人群中，摆脱“多余人”的身份。
可惜事与愿违，在审判台上，他轻轻挥洒一滴香水，那些曾经对他恨之入骨、来观看他行刑的人群立刻被香水迷惑，将他视为“上帝”，高呼着“他是无辜的”。众人沉醉于刑场的香气中，甚至用媾和来释放自己。唯独格雷诺耶是清醒的，他看着众人的“纵情”与“交欢”，这一刻他才知道，即使他拥有操控人心的香水，也无法融入他们。终究，自己还是一个“多余人”。
刑场上人们因一滴香水而痴狂
最后格雷诺耶心灰意冷，选择回到他出生的地方，用香水来结束自己的生命，以此完成自我的救赎。
“他们冲向天使，向他扑去，把他摔到地上。每个人都想摸他，每个人都想要他一点东西，比方说一片小羽毛，一个小翅膀，他那神奇之火的一个火星。他们撕下他的衣服，剥去他的皮，拔光他的头发，用手抓和用牙齿咬他的肉，像德狗一样向他扑去，拉他，扯他，拖他。”
孔乙己和格雷诺耶终其一生来实现自己的理想，希望能被人接纳，可是至死也未能成功。萨特曾说：“他人即地狱”，孔乙己和格雷诺耶活在他人编织的地狱里，苦苦挣扎、踽踽独行，最终只能孤独地来、寂寞地离开。
格雷诺耶用香水自杀
结语
孔乙己和格雷诺耶站在昏暗之间，他们不确定前方是日出前的黎明，抑或是日落后的黄昏，作为无法融入社会的“多余人”，他们注定要孤独地行走在一条无法与他人交汇的路上，他们是那个社会的一个“零余者”的缩影。
鲁迅通过孔乙己的挣扎与执著，来刻画国民精神的麻木与人情冷漠，将国民劣根性呈现在大家面前，以此来警醒世人。
聚斯金德通过格雷诺耶的塑造，来揭示18世纪的法国社会人性的隔膜和自我的缺失。两部作品中都塑造了“多余人”的形象，展示了他们的无奈与悲哀。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
