這天兒是越來越熱了，明兒就是立夏了，北京最難熬的季節，毫不客氣地來了。每年這時候，冷飲市場上的新品大戰都令人眼花繚亂。雖然花樣味道越來越多，但新品總給人一種生分的感覺。每當揣摩著那些花花綠綠包裝裡的味道時，潛意識裡其實總在追憶小時候用來消暑的那種冰鎮感。經過了三、四十年，在一代人的腦子裡固化成一個品牌老北京的冰棍。
在70後，80後的的童年裡，還沒有哈根達斯、沒有蒙牛伊利、沒有百事雪碧，有的是放學路上幾毛錢一根邦邦硬的小豆、紅果、奶油冰棍，小孩子看了挪不開步的老瓷瓶酸奶，當然還有與小夥伴們親密分享的奶油雙棒兒……
那些紮根於我們記憶中的老味道啊，本身很廉價，但它們帶給我們的回憶卻是世界上最昂貴的東西，它們屬於童年，屬於平民，屬於老北京，是無論多麼美味的哈根達斯都無法替代的獨特味道。
北冰洋雙棒兒、袋兒淋、老瓷瓶酸奶、大冰碴子刨冰……它們廉價，它們平民，它們樸素，它們是我們夏季童年的冰涼符號，它們是回憶裡最好的味道。
涼颼颼的童年回憶。那個年代孩子們唯一承認最好喝的飲料只有北冰洋汽水。小時候兜裡揣著五毛、一塊的就算是同學中的大款，每天能吃上一根冰棍就心滿意足，再志向遠大的主兒，通常都暗自許願，長大當一個賣冰棍的人。
那時，小豆冰棍裡總還帶著個把沒磨碎的紅小豆，雪人兒冰棍總是先吃帽子再吃頭，但我最喜歡的還是冰葫，因為它可以撅成兩半，分給朋友吃。撅的方法有很多種，大磊子每次在踢球后必須吃冰葫，買一根凍得倍兒瓷實的冰壺，兩隻手拿著冰葫扭啊扭，最後從中間擰斷，你一半我一半。那時候好朋友的定義是這樣的：兩個人手牽手，一人吃一半。雙棒兒、袋裝冰激凌、雪人、紫雪糕……北冰洋是我們童年夏天的冰涼符號。
關於北冰洋雙棒兒的記憶，有點像冰葫：你可以把奶油雙棒兒掰開，分給最好的小夥伴吃。值得慶幸的是，北冰洋的雙棒兒仍然能在市場上找到：雙棒兒的身影開始出現得越來越頻繁，說不定平常的一家路邊小店裡，便能找到它透明包裝下的兩根黃色奶棒。咬在嘴裡，奶香濃郁得沒話說，但並不像現在的一些雪糕甜糯得讓覺得甜膩。
現在的雙棒冰棍兒早已不只是一毛錢了，但是夏天的到來，永遠會讓雙棒冰棍兒顯得彌足珍貴。現在的冰棍兒品種比小時候豐富多了，不過總覺得味道里缺了點什麼。或許記憶裡那醇美的滋味並不是來自冰棍兒，而是來自那吱吱作響的蓋著棉被的小推車，還有那一聲聲賣冰棍的吆喝聲。
來都來了，就別走了
關注“四九城大磊子”，帶您感受更多有趣又有料的北京城文化歷史
閱讀更多 四九城大磊子 的文章
